
L DISEÑO EMPIEZA A RESURGIR
(Un testimonio de proximidad)

Pronto descubrí, con cinco o seis años, una capacidad portentosa para distinguir, sin error 
alguno, la cualidad y el valor de los objetos industriales de mi entorno y un interés exagerado por 
la innovación formal y funcional de las cosas. Naturalmente, este atributo espectacular de la 
percepción no comporta ningún mérito, al contrario, supone un cierto sufrimiento ante aquellas 
piezas que son feas, ilógicas o no acaban de funcionar. Aún me desconciertan los cochecitos con 
cuatro volantes de los tiovivo de feria o el mirador acristalado que cuelga de la fachada inclinada 
del edi�cio del Museu del Disseny de Barcelona. No soy coleccionista de nada ni me interesa la 
posesión y menos la acumulación de artefactos. Sin embargo, he seleccionado algunos objetos 
relativamente asequibles a lo largo de los años los cuales me acompañan y me representan. Segu-
ramente me he dedicado al diseño para poder llevar legítimamente un lápiz Caran d’ Ache Fixpen-
cil en el bolsillo. Además, me atraen especialmente las listas de cosas, empezando por los equipa-
mientos y suministros que aparecen en las novelas juveniles de viajes y aventuras, (tuve una gran 
decepción cuando supe que el bramante, un elemento que no puede faltar en ninguna expedi-
ción, no era más que un cordel delgado). También me resulta extraña la fantasía, en modo indo-
lente, del personal cuando responde “una emisora de radio” o “un helicóptero” como único objeto 
para sobrevivir en una isla desierta, cuando la respuesta más sensata es; un cuchillo de monte con 
hoja de acero ATS-34.

Espero que sirvan estos primeros momentos musicales para acreditar la subjetividad y la �nura 
del testimonio personal que voy a dar sobre algunos aires del resurgimiento del diseño en los 
años 50 en Barcelona. La misteriosa aparición en el mercado de nuevos productos, formas y mate-
riales, propiciaron inevitablemente la modernización gradual de la sociedad española, nos dieron 
destellos de bienestar y cambiaron un poco nuestras vidas:

Todo el mundo sabe que la II República Española y la Generalitat de Catalunya impulsaron, en 
muy poco tiempo y en todos los ámbitos, una experiencia civilizadora inédita que la Guerra Civil 
y la Dictadura frustraron de raíz. No será hasta los años 50 que se comienza a vislumbrar una cierta 
recuperación cultural, restringida y clandestina, en algunos lugares del país. Lógicamente, aún 
estamos en ello.

ALGUNOS ANTECEDENTES

A mediados de los años cuarenta, en plena autarquía, asistí como alumno al colegio Nuestra 
Señora de Loreto en el ensanche de la ciudad. En un día aciago, antes de la Navidad, la monja de 
nuestro curso repartió a unos cuantos afortunados unas cabezas de cerámica de unos 15 cm. de 
altura que representaban un muchacho negro. Se trataba de una hucha que debíamos llevar a 
casa para que nuestros familiares hicieran sendas aportaciones para “las misiones”.

En la capilla del mismo colegio, des�lábamos periódicamente ante el presbiterio donde se 
instalaba un corazón de aluminio de unos 40 cm. de altura anodizado en rojo y lleno de espinas 
(unos tronquitos del tamaño de medio lápiz). Los alumnos buenos arrancaban una espina por 
barba y luego los menos buenos la reponíamos.

Pues bien, creo que en este contexto tan edi�cante tuve la primera experiencia emocional y de 

deseo por un objeto inédito: un increíble a�lalápices de El Casco (empresa vasca fundada en 
1920). Logré que su propietario, compañero de clase, me lo cambiara por una radio de galena, 
seguramente de mayor coste. Lo estuve contemplando horas y horas por todos lados hasta que 
nuestros despiadados progenitores deshicieron el trueque.

Los juguetes de aquella época provenían principalmente de modelos comercializados antes de 
la guerra. Pero en las casas de nuestros primos ricos pudimos atisbar brevemente algunas maravi-
llas de importación como las miniaturas Dinky Toys o los inaccesibles Schuko. El muñeco más 
sorprendente del momento era un bebé de goma que podía efectuar la ingesta de biberones de 
agua y orinar pudorosamente por las nalgas. En aquella época el pubis y su natural complejidad 
no existía ni en sueños.

Pero, justo antes de terminar la década de los 40, vivimos un momento perturbador: Empezó a 
publicarse Florita. Una revista para chicas que despertó la dimensión romántica y secretamente 
pro americana de nuestra generación. Florita era guapa, con el cabello corto y morena. Vestía con 
un estilo desenfadado y practicaba deportes, escribía poesías, hacia esculturas y pasteles. Además 
siempre estaba seriamente enamorada. Los dibujos del valenciano Vicente Roso eran muy buenos 
y distintos a los de otros tebeos juveniles del momento, como Roberto Alcázar y Pedrín, de una 
factura realmente detestable.

LOS AÑOS 50

En el año 1952, Barcelona celebra el XXXV 
Congreso Eucarístico Internacional. Este 
magno acontecimiento, que en su ceremonia 
de clausura logró reunir en la Diagonal de la 
ciudad 1.500.000 �eles, 300 obispos y 15.000 
religiosos, el dictador y su esposa, señala, tal 
vez, el inicio del despliegue y la explotación 
urbanística de Barcelona en el contexto 
opaco y especulativo del régimen. El superá-
vit que generó su organización propició la 
construcción de las llamadas Viviendas del 
Congreso por parte del obispado, con el obje-
tivo primordial de realojar los miles de chabo-
listas que poblaban distintos barrios de la 
ciudad y que sólo en la montaña de Montjuïc 
sumaban más de 30.000 personas. Además 
de locales comerciales y servicios, la promo-
ción del nuevo barrio, proyectado por los 

arquitectos Soteras, Marquès y Pineda, comportó la construcción de 3.000 viviendas. Junto a esa 
excepcional iniciativa, se construyen, al mismo tiempo, lujosos edi�cios con fachadas de inspira-
ción renacentista y formidables pisos de más de 400 m.2 en las zonas altas de Barcelona y las 
Viviendas de Protección O�cial, destinadas a paliar el dé�cit de hogares para las clases medias. En 
márgenes expansivos aparecen las nuevas arquitecturas y la recuperación cultural del Movimien-
to Moderno: Coderch y Valls, Mitjans, Moragas, Bassó y Gili, Sostres, Pratmarsó, Martorell y Bohi-
gas, etc. En relación al panorama de la arquitectura y el interiorismo del momento tengo que 
destacar, sin embargo, dos fenómenos inolvidables: El Salón Rosa y Bikini: El Salón Rosa, ubicado 
en el espacio del actual Boulevard del Paseo de Gràcia, se inauguró en el año 1932. De estilo 
art-decó y entonado en rosa, obra del artista y decorador Evarist Mora, fue, debidamente remode-
lado, el café-restaurante más lujoso de la ciudad y un lugar de reunión y celebraciones primordial 

en los años 50. Era como entrar en una mansión de clase alta o en una película de Capra, con la 
ventaja que buena parte de su elegante y enjoyada clientela ejercía como comparsa involuntaria 
de una representación onírica (nada que ver con las franquicias de Starbuks Co�ee). Los usuarios 
bastante menos elegantes, incluso los más pequeños, nos sentíamos deliciosamente intrusos y 
pertenecientes a un planeta gris y sin identi�car. Además el Salón tenía adosado el cine Publi con 
una programación exclusivamente infantil. Los recuerdos más exactos del Publi son las películas 
de Tom y Jerry, los interminables noticiarios y documentales de propaganda franquista y el olor de 
un característico, infecto y entrañable ambientador.

En aquella ciudad tan desigual, abatida, triste, cruel, diversa, injusta, caótica, inaprensible, se 
instaló en el año 1953, uno de los espacios de diversión más cercanos al paraíso terrenal que se 
pueda imaginar, Bikini: bar, música, baile, jardín con pérgola, mini-golf, bolera, cine al aire libre, 
atardeceres y madrugadas in�nitas. El Bikini, proyecto de Julio Chinchilla, ocupaba, en gran parte, 
el terreno que hoy ocupa La Illa Diagonal, proyecto de Moneo y Solà-Morales del 1993. Mi 
devoción por el Bikini empieza en el 1954 cuando mi padre me llevó a ver la última carrera de 
fórmula 1 organizada por la Penya Rhin celebrada en el llamado “Circuito de Pedralbes”. Situados 
en la tribuna de la Diagonal teníamos enfrente una construcción alargada, estilizada y funcional 
parecida a una gasolinera, que ostentaba en su peculiar entrada, jalonada por uno grandes 
cartabones inclinados con visera, el nombre de Bikini en letras de neón. Creo que estuve más 
atento a ese descubrimiento que al Mercedes de Fangio, que, por cierto, llegó a la meta en tercera 
posición. Pero no fue hasta mediados de los ochenta, treinta años más tarde, que el azar me llevó 
a convertirme en un asiduo de sus animadísimos espacios, ya en plena decadencia. Y hasta ahí 
puedo contar.

Los años 50 del siglo XX fueron, en España 
y a pesar de la Dictadura, la prehistoria de una 
excepcional etapa de desarrollo económico y 
social que culminó, estrepitosamente, en la 
crisis del 2007, que tan bien conocen los dise-
ñadores y arquitectos del lugar. A pesar de la 
infame censura del régimen, una lenta y difícil 
recuperación cultural acompaña el proceso 
de reconstrucción cívica y de oposición políti-
ca con la mirada puesta, en primer lugar, en 
las realizaciones vanguardistas truncadas 
violentamente por la Guerra Civil.

Descubrimos el duro tránsito del sílex al 
Te�ón, de una cierta Baja Edad Media a una 
incierta y evidente modernidad, por indicios 
centelleantes, por novedades prácticas inima-
ginables, por la veri�cación de que teníamos 
necesidades perentorias que ignorábamos 
por completo, por el cosquilleo incomparable 
del consumo, el re�ujo del polvo de nuestras 

orejas, el ensanchamiento en CinemaScope del ángulo de visión. Nuevo sabores, olores descono-
cidos, lecturas prohibidas. Esperanza. Muchas cosas menos libertad.

A continuación, unos cuantos impactos reales y materiales; productos, inventos y diseños civili-
zadores de los años 50 que, tal vez, ahora, parecerán irrelevantes y amortizados, pero fueron signi-
�cativos para mejorar la vida de la población y otorgar algún sentido a su trabajo. Por la gracia de 
Dios:

EL PAPEL HIGIÉNICO EL ELEFANTE

El modo más habitual de resolución �nal y aproximada del hecho escatológico y sus efectos 
colaterales, como los tarzanillos aromáticos y fosilizados, se conseguía, en ámbitos su�cientemen-
te alfabetizados, con el esmerado aprovechamiento de recortes de periódico tamaño DIN-A 5 
engarzados en ganchos diseñados para ser colgados en las paredes de los sanitarios o comunas. 
Pero, afortunadamente, en aquellos años llegó el famoso rollo de papel higiénico El Elefante, un 
producto providencial de color ocre que ofrecía una cara satinada, demasiado resbaladiza y la otra 
áspera, de mayor e�cacia pero literalmente irritante.

LOS DETERGENTES

Para lavar platos, sartenes y cacerolas se utilizaban escamas y gruesas pastillas de jabón, estro-
pajos y jabón en polvo muy abrasivo, semejante a una �na arena al que llamábamos “tierra”. La 
marca más prestigiosa de estos productos de limpieza, desde el año 1915 hasta la actualidad, era 
Lagarto. La comercialización de los detergentes envasados, por ejemplo por Mistol en el año 1953, 
comportó una gran mejora en el lavado doméstico y propició el uso de las lavadoras de ropa. Al 
mismo tiempo, el mercado ofrece otra novedad relevante. El champú para lavar el cabello. Hasta 
entonces a los niños nos suavizaban el cabello, después del lavado, con una solución de agua 
caliente con un poco de vinagre.

LA LAVADORA BRU

Lavar la ropa representa un problema inmemorial. Ahora mismo, si nos pidieran una lista de los 
electrodomésticos que no podemos soportar averiados, seguramente diríamos la nevera y la lava-
dora. Incluso el calefactor de agua, la cocina eléctrica o de gas, el lavavajillas, el televisor, etc. 
tienen alguna alternativa puntual o podemos pasar un tiempo sin ellos. Pero no hay manera de 
suplir la nevera y la lavadora. La famosa lavadora Bru, entró en el mercado con un modelo de turbi-
na que agitaba la ropa en un recipiente casi cilíndrico. Fue tal el éxito del aparato que en los 
barrios de Barcelona unos emprendedores, con carretilla de mano, las alquilaban por horas a un 
vecindario que entendió, rápidamente, que el tiempo de lavar las sábanas a mano y a golpes de 
pala de madera había llegado a su �n. Las únicas neveras disponibles para la mayoría de familias, 
hasta el momento, eran unos muebles con paramentos aislantes y un departamento superior para 
alojar un trozo de hielo suministrado por unos repartidores que andaban en carros tirados por 
caballos. La irrupción de la nevera eléctrica supuso un cambio relevante en los hábitos de compra, 
conservación de alimentos y dietéticos de las familias.

LA PLUMA ESTILOGRÁFICA PARKER 21

Tal vez sea la pluma que más aprecio de mi selección. La primera que vi la usaba, con mucha 
parsimonia, el señor Pere Vergés, director l’Escola del Mar, mi escuela de entonces. Logré que mi 
padrino me la regalase por Pascua en lugar de la mona tradicional. “Flectamus genua!” La Parker 21 
era diferente a todas las plumas del momento: plumín carenado, llenado mediante un �eje en 
lugar de émbolo, cierre a presión, capuchón de acero cepillado y una pinza muy original para suje-
tarla en el bolsillo que, posteriormente, Parker substituyó por la �echa habitual. El principal 
problema de diseño de los instrumentos de escritura es la pinza. Diría que sólo Zanuso con la 
Aurora Hastil de 1969 y Lluscà con la Inoxcrom Naked de 2007, alguna Sheas�ers y , apurando, 
alguna que otra Lamy, han conseguido resultados apreciables en este menester. Pero la auténtica 
innovación en los reglones de la escritura, un hito en la historia viva del diseño, fue el bolígrafo Bic. 
La lenta aceptación del bolígrafo en la administración y en el aula, demuestra, de manera rotunda, 

la reticencia del mundo o�cial por las novedades más nimias. El éxito funcional del bolígrafo ha 
sido tan considerable, que hoy las mejores plumas ya se consideran objetos de lujo al lado de los 
perfumes, las joyas y un determinado segmento de relojes. No sería prudente dejar las grandes 
novedades del escritorio de los 50 sin mencionar el pegamento Imedio. Era tan bueno y de tan 
amplia aplicación, comparado con los pegamentos ancestrales y sindeticones al uso, que todos 
creíamos que su nombre hacía referencia su potencial, cuando, en realidad, Imedio era el nombre 
del inventor y propietario de la empresa del producto. Don Gregorio Imedio de Ciudad Real.

LA SOPA PRISA

No sé si el nombre, letra y música, de este preparado deshidratado de sopa concentrada hay 
que atribuirlo también a un apellido o si, lo más lógico, expresa una intuición culinaria para unos 
tiempos que se avecinaban, de prisa, comida rápida, alimentos procesados, conservantes, conge-
lados, precocinados, etc. De momento pensábamos que la sopa Prisa era una buena idea exclusi-
vamente para excursionistas. Ahora ya sabemos que el modo de alimentación “yatekomo” es 
estructural. De manera que si volviéramos de golpe al modelo de cocina tradicional, podríamos 
colapsar el sistema capitalista en un par de meses.

EL CORTAÚÑAS “MADE IN USA”

Desde el invento de las tijeras hasta el fabuloso diseño del cortaúñas a palanca, la humanidad 
ejercía como tal con las uñas de una mano mal cortadas. Después de la introducción del cortaú-
ñas, la gente no ambidiestra pude cortarse con igual primor las uñas de una mano y de la otra con 
total autonomía. Es impresionante y muy de agradecer.

LOS DISCOS DE VINILO

¡Ei! “Bailar de lejos no es bailar” y “Bailar pegados es bailar, igual que baila el mar”. Si hay alguien 
en la sala que haya bailado, de hecho, más o menos pegado, horas y horas, día y noche, verbena 
tras verbena, todas las tardes del verano, muchos guateques en invierno, con la música de Sidney 
Bechet, Mahalia Jackson, Glenn Miller, Elvis Presley, Los Platters, Paul Anka, Gloria Lasso, Domenico 
Modugno, Mina, Aznavour, Nina & Frederik, Tommy Steele, etc. etc? Si hay, digo, algún supervi-
viente de esa especie superior, ahora y aquí, sabed que pude dar fe de dos verdades: La primera; 
la felicidad existe. La segunda; aquello fue posible gracias a los discos microsurco y a los tocadis-
cos eléctricos portátiles. Además, teníamos los cuba-libre de coñac Terry y los bocadillos de morta-
dela.

EL DESODORANTE BAC

“Fragancia española, encanto francés y técnica alemana”. No estoy seguro si la introducción del 
desodorante en barra fue plausible. Aunque a decir verdad, el desodorante llegó para salvar algu-
nas vidas, tanto desde el punto de vista emisor como receptor. A partir de entonces chicos y chicas 
empezamos a oler igual. Ya no podías reconocer o recordar a tus maravillosos semejantes con los 
ojos cerrados. Recordar a alguien se hizo más confuso y menos intenso. Pero con la ventaja que el 
olvido podía ser más llevadero. El día que la encontré, creo que perplejo, le dije; ¿qué es? Y me 
contestó; “Je Reviens” de Worth. I tu, me dijo ella, yo, ufano y seguro de mi, contesté; “Varon Dandy” 
y “Fijador Jaque”. Nunca más la volví a ver.

DISEÑO DE MUEBLE Y LÁMPARAS (en preparación para la década de los 60).

Genealogía para iniciados nº 1
Fernando Povo (decorador y anticuario)
Mañá y Bargalló (empresa MANBAR)
Joaquim Belsa, diseñador (ARESTA)

Genealogía nº 2
Busquets (ebanista)
Lluís Gili (diseñador y empresario)
Jordi Vilanova, diseñador (LA CANTONADA).

Genealogía nº 3
Correa y Milá (arquitectos)
Miguel y Leopoldo Milá, diseñadores (GRES - POLINAX).

Genealogía nº 4
Martinell - Bonet Garí - Sostres (arquitectos)
Ferran Freixa, diseñador (Bestform).

Hasta primeros de los años sesenta no se organizan las primeras empresas de lámparas y mue-
bles modernos, si bien sus promotores se estuvieron formando a fondo con ebanistas, diseñado-
res y arquitectos de prestigio durante toda la década que estamos transitando. De ahí, que si 
exceptuando algunos productos distribuidos por Ferrocolor o MANBAR en los años 50, arquitectos 
y interioristas diseñaban los muebles y complementos que necesitaban para su fabricación a 
medida o en pequeñas series y preferían lámparas industriales para sus instalaciones, Por ejemplo; 
la silla Aneto de Santiago Pey del año 1956 y la manilla para puertas de Moragas del 1957. A �nales 
de la década, la empresa Roca lanza una colección de baño denominada Lorentina con versiones 
bicolor y Gabriel Lluelles diseña la famosa batedora Minipimer. La rueda del diseño industrial en 
este país ya empieza a crujir.

EL BISCÚTER

Hay quien piensa que la infancia y la adoles-
cencia son etapas de la vida que se esfuman 
con la llegada de la juventud y la madurez. 
Nada más lejos de la cruel realidad. Son etapas 
de la vida que se superponen y confunden 
constantemente, de modo que uno nunca 
deja de jugar. El microcoche Biscúter de dos 
plazas y carrocería de aluminio, diseñado por 
el ingeniero francés Voisin, representó, a partir 
del año 1953, el juguete simbólico más apre-
ciado y celebrado por los españoles de a pie. El 
primer modelo comercializado se fabricaba en 
el barrio de Sant Adrià de Barcelona. Llevaba 
un motor de dos tiempos de 197 cc. y alcanza-
ba los 75 Km. por hora. Lucía una capota plega-
ble y no tenía puertas. Su precio, unos 150 €, 
representaba el salario medio de tres años 
para la mayoría de ciudadanos. Se fabricaron 

más de 10.000 vehículos con distintas carrocerías, hasta el año 1957. Aquello fue la realización de 
un sueño. Conducir un coche de juguete como si fuera de verdad. Curiosamente, ahora, los micro-
coches urbanos han vuelto con fuerza. El Smart mide sólo 13 cm. más que el viejo Biscúter. El Seat 
600 se puso a la venta en el año 1957 hasta el año 1973 y se fabricaron casi 800.000 unidades.

LA TELEVISIÓN

El día 28 de octubre del año 1956, a la 20.30 horas, el Ministro de Información y Turismo del 
gobierno del Generalísimo Franco, Gabriel Arias-Salgado, inmune a la naturaleza del medio, dio 
por inauguradas la emisiones de Televisión Española con la siguientes palabras: “Hoy, domingo, 
día de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la Tierra, se inauguran los 
nuevos equipos y estudios de Televisión Española”. El contenido del discurso para el trascendente 
acontecimiento tecnológico y mediático, que conllevó la puesta en marcha de la televisión en 
España, expresa muy bien la situación socio política del país en aquella coyuntura, donde coexis-
ten modernización tecnológica y represión, desarrollo económico y incuria cultural.

La década de los 50 del siglo XX comenzó con la huelga de tranvías en Barcelona, tal vez la 
primera manifestación civil, masiva y transversal, contra la dictadura franquista en España y �nali-
zó con el Plan de Estabilización de 1959 y el remate de la autarquía económica. Paradójicamente, 
en aquella prehistoria por el bienestar y de lucha contra el régimen, teníamos muy poco pero 
contábamos con un proyecto cívico compartido y un costoso horizonte de progreso material. 
Ahora que tenemos de casi todo, fallan por todas partes los procesos de maduración democrática 
y no conseguimos vislumbrar ni construir las respuestas metodológicas y políticas a los retos que 
tenemos perfectamente diagnosticados: Desarrollo sostenible, justicia social universal y creci-
miento personal en libertad. 
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L DISEÑO EMPIEZA A RESURGIR
(Un testimonio de proximidad)

Pronto descubrí, con cinco o seis años, una capacidad portentosa para distinguir, sin error 
alguno, la cualidad y el valor de los objetos industriales de mi entorno y un interés exagerado por 
la innovación formal y funcional de las cosas. Naturalmente, este atributo espectacular de la 
percepción no comporta ningún mérito, al contrario, supone un cierto sufrimiento ante aquellas 
piezas que son feas, ilógicas o no acaban de funcionar. Aún me desconciertan los cochecitos con 
cuatro volantes de los tiovivo de feria o el mirador acristalado que cuelga de la fachada inclinada 
del edi�cio del Museu del Disseny de Barcelona. No soy coleccionista de nada ni me interesa la 
posesión y menos la acumulación de artefactos. Sin embargo, he seleccionado algunos objetos 
relativamente asequibles a lo largo de los años los cuales me acompañan y me representan. Segu-
ramente me he dedicado al diseño para poder llevar legítimamente un lápiz Caran d’ Ache Fixpen-
cil en el bolsillo. Además, me atraen especialmente las listas de cosas, empezando por los equipa-
mientos y suministros que aparecen en las novelas juveniles de viajes y aventuras, (tuve una gran 
decepción cuando supe que el bramante, un elemento que no puede faltar en ninguna expedi-
ción, no era más que un cordel delgado). También me resulta extraña la fantasía, en modo indo-
lente, del personal cuando responde “una emisora de radio” o “un helicóptero” como único objeto 
para sobrevivir en una isla desierta, cuando la respuesta más sensata es; un cuchillo de monte con 
hoja de acero ATS-34.

Espero que sirvan estos primeros momentos musicales para acreditar la subjetividad y la �nura 
del testimonio personal que voy a dar sobre algunos aires del resurgimiento del diseño en los 
años 50 en Barcelona. La misteriosa aparición en el mercado de nuevos productos, formas y mate-
riales, propiciaron inevitablemente la modernización gradual de la sociedad española, nos dieron 
destellos de bienestar y cambiaron un poco nuestras vidas:

Todo el mundo sabe que la II República Española y la Generalitat de Catalunya impulsaron, en 
muy poco tiempo y en todos los ámbitos, una experiencia civilizadora inédita que la Guerra Civil 
y la Dictadura frustraron de raíz. No será hasta los años 50 que se comienza a vislumbrar una cierta 
recuperación cultural, restringida y clandestina, en algunos lugares del país. Lógicamente, aún 
estamos en ello.

ALGUNOS ANTECEDENTES

A mediados de los años cuarenta, en plena autarquía, asistí como alumno al colegio Nuestra 
Señora de Loreto en el ensanche de la ciudad. En un día aciago, antes de la Navidad, la monja de 
nuestro curso repartió a unos cuantos afortunados unas cabezas de cerámica de unos 15 cm. de 
altura que representaban un muchacho negro. Se trataba de una hucha que debíamos llevar a 
casa para que nuestros familiares hicieran sendas aportaciones para “las misiones”.

En la capilla del mismo colegio, des�lábamos periódicamente ante el presbiterio donde se 
instalaba un corazón de aluminio de unos 40 cm. de altura anodizado en rojo y lleno de espinas 
(unos tronquitos del tamaño de medio lápiz). Los alumnos buenos arrancaban una espina por 
barba y luego los menos buenos la reponíamos.

Pues bien, creo que en este contexto tan edi�cante tuve la primera experiencia emocional y de 

deseo por un objeto inédito: un increíble a�lalápices de El Casco (empresa vasca fundada en 
1920). Logré que su propietario, compañero de clase, me lo cambiara por una radio de galena, 
seguramente de mayor coste. Lo estuve contemplando horas y horas por todos lados hasta que 
nuestros despiadados progenitores deshicieron el trueque.

Los juguetes de aquella época provenían principalmente de modelos comercializados antes de 
la guerra. Pero en las casas de nuestros primos ricos pudimos atisbar brevemente algunas maravi-
llas de importación como las miniaturas Dinky Toys o los inaccesibles Schuko. El muñeco más 
sorprendente del momento era un bebé de goma que podía efectuar la ingesta de biberones de 
agua y orinar pudorosamente por las nalgas. En aquella época el pubis y su natural complejidad 
no existía ni en sueños.

Pero, justo antes de terminar la década de los 40, vivimos un momento perturbador: Empezó a 
publicarse Florita. Una revista para chicas que despertó la dimensión romántica y secretamente 
pro americana de nuestra generación. Florita era guapa, con el cabello corto y morena. Vestía con 
un estilo desenfadado y practicaba deportes, escribía poesías, hacia esculturas y pasteles. Además 
siempre estaba seriamente enamorada. Los dibujos del valenciano Vicente Roso eran muy buenos 
y distintos a los de otros tebeos juveniles del momento, como Roberto Alcázar y Pedrín, de una 
factura realmente detestable.

LOS AÑOS 50

En el año 1952, Barcelona celebra el XXXV 
Congreso Eucarístico Internacional. Este 
magno acontecimiento, que en su ceremonia 
de clausura logró reunir en la Diagonal de la 
ciudad 1.500.000 �eles, 300 obispos y 15.000 
religiosos, el dictador y su esposa, señala, tal 
vez, el inicio del despliegue y la explotación 
urbanística de Barcelona en el contexto 
opaco y especulativo del régimen. El superá-
vit que generó su organización propició la 
construcción de las llamadas Viviendas del 
Congreso por parte del obispado, con el obje-
tivo primordial de realojar los miles de chabo-
listas que poblaban distintos barrios de la 
ciudad y que sólo en la montaña de Montjuïc 
sumaban más de 30.000 personas. Además 
de locales comerciales y servicios, la promo-
ción del nuevo barrio, proyectado por los 

arquitectos Soteras, Marquès y Pineda, comportó la construcción de 3.000 viviendas. Junto a esa 
excepcional iniciativa, se construyen, al mismo tiempo, lujosos edi�cios con fachadas de inspira-
ción renacentista y formidables pisos de más de 400 m.2 en las zonas altas de Barcelona y las 
Viviendas de Protección O�cial, destinadas a paliar el dé�cit de hogares para las clases medias. En 
márgenes expansivos aparecen las nuevas arquitecturas y la recuperación cultural del Movimien-
to Moderno: Coderch y Valls, Mitjans, Moragas, Bassó y Gili, Sostres, Pratmarsó, Martorell y Bohi-
gas, etc. En relación al panorama de la arquitectura y el interiorismo del momento tengo que 
destacar, sin embargo, dos fenómenos inolvidables: El Salón Rosa y Bikini: El Salón Rosa, ubicado 
en el espacio del actual Boulevard del Paseo de Gràcia, se inauguró en el año 1932. De estilo 
art-decó y entonado en rosa, obra del artista y decorador Evarist Mora, fue, debidamente remode-
lado, el café-restaurante más lujoso de la ciudad y un lugar de reunión y celebraciones primordial 

en los años 50. Era como entrar en una mansión de clase alta o en una película de Capra, con la 
ventaja que buena parte de su elegante y enjoyada clientela ejercía como comparsa involuntaria 
de una representación onírica (nada que ver con las franquicias de Starbuks Co�ee). Los usuarios 
bastante menos elegantes, incluso los más pequeños, nos sentíamos deliciosamente intrusos y 
pertenecientes a un planeta gris y sin identi�car. Además el Salón tenía adosado el cine Publi con 
una programación exclusivamente infantil. Los recuerdos más exactos del Publi son las películas 
de Tom y Jerry, los interminables noticiarios y documentales de propaganda franquista y el olor de 
un característico, infecto y entrañable ambientador.

En aquella ciudad tan desigual, abatida, triste, cruel, diversa, injusta, caótica, inaprensible, se 
instaló en el año 1953, uno de los espacios de diversión más cercanos al paraíso terrenal que se 
pueda imaginar, Bikini: bar, música, baile, jardín con pérgola, mini-golf, bolera, cine al aire libre, 
atardeceres y madrugadas in�nitas. El Bikini, proyecto de Julio Chinchilla, ocupaba, en gran parte, 
el terreno que hoy ocupa La Illa Diagonal, proyecto de Moneo y Solà-Morales del 1993. Mi 
devoción por el Bikini empieza en el 1954 cuando mi padre me llevó a ver la última carrera de 
fórmula 1 organizada por la Penya Rhin celebrada en el llamado “Circuito de Pedralbes”. Situados 
en la tribuna de la Diagonal teníamos enfrente una construcción alargada, estilizada y funcional 
parecida a una gasolinera, que ostentaba en su peculiar entrada, jalonada por uno grandes 
cartabones inclinados con visera, el nombre de Bikini en letras de neón. Creo que estuve más 
atento a ese descubrimiento que al Mercedes de Fangio, que, por cierto, llegó a la meta en tercera 
posición. Pero no fue hasta mediados de los ochenta, treinta años más tarde, que el azar me llevó 
a convertirme en un asiduo de sus animadísimos espacios, ya en plena decadencia. Y hasta ahí 
puedo contar.

Los años 50 del siglo XX fueron, en España 
y a pesar de la Dictadura, la prehistoria de una 
excepcional etapa de desarrollo económico y 
social que culminó, estrepitosamente, en la 
crisis del 2007, que tan bien conocen los dise-
ñadores y arquitectos del lugar. A pesar de la 
infame censura del régimen, una lenta y difícil 
recuperación cultural acompaña el proceso 
de reconstrucción cívica y de oposición políti-
ca con la mirada puesta, en primer lugar, en 
las realizaciones vanguardistas truncadas 
violentamente por la Guerra Civil.

Descubrimos el duro tránsito del sílex al 
Te�ón, de una cierta Baja Edad Media a una 
incierta y evidente modernidad, por indicios 
centelleantes, por novedades prácticas inima-
ginables, por la veri�cación de que teníamos 
necesidades perentorias que ignorábamos 
por completo, por el cosquilleo incomparable 
del consumo, el re�ujo del polvo de nuestras 

orejas, el ensanchamiento en CinemaScope del ángulo de visión. Nuevo sabores, olores descono-
cidos, lecturas prohibidas. Esperanza. Muchas cosas menos libertad.

A continuación, unos cuantos impactos reales y materiales; productos, inventos y diseños civili-
zadores de los años 50 que, tal vez, ahora, parecerán irrelevantes y amortizados, pero fueron signi-
�cativos para mejorar la vida de la población y otorgar algún sentido a su trabajo. Por la gracia de 
Dios:

EL PAPEL HIGIÉNICO EL ELEFANTE

El modo más habitual de resolución �nal y aproximada del hecho escatológico y sus efectos 
colaterales, como los tarzanillos aromáticos y fosilizados, se conseguía, en ámbitos su�cientemen-
te alfabetizados, con el esmerado aprovechamiento de recortes de periódico tamaño DIN-A 5 
engarzados en ganchos diseñados para ser colgados en las paredes de los sanitarios o comunas. 
Pero, afortunadamente, en aquellos años llegó el famoso rollo de papel higiénico El Elefante, un 
producto providencial de color ocre que ofrecía una cara satinada, demasiado resbaladiza y la otra 
áspera, de mayor e�cacia pero literalmente irritante.

LOS DETERGENTES

Para lavar platos, sartenes y cacerolas se utilizaban escamas y gruesas pastillas de jabón, estro-
pajos y jabón en polvo muy abrasivo, semejante a una �na arena al que llamábamos “tierra”. La 
marca más prestigiosa de estos productos de limpieza, desde el año 1915 hasta la actualidad, era 
Lagarto. La comercialización de los detergentes envasados, por ejemplo por Mistol en el año 1953, 
comportó una gran mejora en el lavado doméstico y propició el uso de las lavadoras de ropa. Al 
mismo tiempo, el mercado ofrece otra novedad relevante. El champú para lavar el cabello. Hasta 
entonces a los niños nos suavizaban el cabello, después del lavado, con una solución de agua 
caliente con un poco de vinagre.

LA LAVADORA BRU

Lavar la ropa representa un problema inmemorial. Ahora mismo, si nos pidieran una lista de los 
electrodomésticos que no podemos soportar averiados, seguramente diríamos la nevera y la lava-
dora. Incluso el calefactor de agua, la cocina eléctrica o de gas, el lavavajillas, el televisor, etc. 
tienen alguna alternativa puntual o podemos pasar un tiempo sin ellos. Pero no hay manera de 
suplir la nevera y la lavadora. La famosa lavadora Bru, entró en el mercado con un modelo de turbi-
na que agitaba la ropa en un recipiente casi cilíndrico. Fue tal el éxito del aparato que en los 
barrios de Barcelona unos emprendedores, con carretilla de mano, las alquilaban por horas a un 
vecindario que entendió, rápidamente, que el tiempo de lavar las sábanas a mano y a golpes de 
pala de madera había llegado a su �n. Las únicas neveras disponibles para la mayoría de familias, 
hasta el momento, eran unos muebles con paramentos aislantes y un departamento superior para 
alojar un trozo de hielo suministrado por unos repartidores que andaban en carros tirados por 
caballos. La irrupción de la nevera eléctrica supuso un cambio relevante en los hábitos de compra, 
conservación de alimentos y dietéticos de las familias.

LA PLUMA ESTILOGRÁFICA PARKER 21

Tal vez sea la pluma que más aprecio de mi selección. La primera que vi la usaba, con mucha 
parsimonia, el señor Pere Vergés, director l’Escola del Mar, mi escuela de entonces. Logré que mi 
padrino me la regalase por Pascua en lugar de la mona tradicional. “Flectamus genua!” La Parker 21 
era diferente a todas las plumas del momento: plumín carenado, llenado mediante un �eje en 
lugar de émbolo, cierre a presión, capuchón de acero cepillado y una pinza muy original para suje-
tarla en el bolsillo que, posteriormente, Parker substituyó por la �echa habitual. El principal 
problema de diseño de los instrumentos de escritura es la pinza. Diría que sólo Zanuso con la 
Aurora Hastil de 1969 y Lluscà con la Inoxcrom Naked de 2007, alguna Sheas�ers y , apurando, 
alguna que otra Lamy, han conseguido resultados apreciables en este menester. Pero la auténtica 
innovación en los reglones de la escritura, un hito en la historia viva del diseño, fue el bolígrafo Bic. 
La lenta aceptación del bolígrafo en la administración y en el aula, demuestra, de manera rotunda, 

la reticencia del mundo o�cial por las novedades más nimias. El éxito funcional del bolígrafo ha 
sido tan considerable, que hoy las mejores plumas ya se consideran objetos de lujo al lado de los 
perfumes, las joyas y un determinado segmento de relojes. No sería prudente dejar las grandes 
novedades del escritorio de los 50 sin mencionar el pegamento Imedio. Era tan bueno y de tan 
amplia aplicación, comparado con los pegamentos ancestrales y sindeticones al uso, que todos 
creíamos que su nombre hacía referencia su potencial, cuando, en realidad, Imedio era el nombre 
del inventor y propietario de la empresa del producto. Don Gregorio Imedio de Ciudad Real.

LA SOPA PRISA

No sé si el nombre, letra y música, de este preparado deshidratado de sopa concentrada hay 
que atribuirlo también a un apellido o si, lo más lógico, expresa una intuición culinaria para unos 
tiempos que se avecinaban, de prisa, comida rápida, alimentos procesados, conservantes, conge-
lados, precocinados, etc. De momento pensábamos que la sopa Prisa era una buena idea exclusi-
vamente para excursionistas. Ahora ya sabemos que el modo de alimentación “yatekomo” es 
estructural. De manera que si volviéramos de golpe al modelo de cocina tradicional, podríamos 
colapsar el sistema capitalista en un par de meses.

EL CORTAÚÑAS “MADE IN USA”

Desde el invento de las tijeras hasta el fabuloso diseño del cortaúñas a palanca, la humanidad 
ejercía como tal con las uñas de una mano mal cortadas. Después de la introducción del cortaú-
ñas, la gente no ambidiestra pude cortarse con igual primor las uñas de una mano y de la otra con 
total autonomía. Es impresionante y muy de agradecer.

LOS DISCOS DE VINILO

¡Ei! “Bailar de lejos no es bailar” y “Bailar pegados es bailar, igual que baila el mar”. Si hay alguien 
en la sala que haya bailado, de hecho, más o menos pegado, horas y horas, día y noche, verbena 
tras verbena, todas las tardes del verano, muchos guateques en invierno, con la música de Sidney 
Bechet, Mahalia Jackson, Glenn Miller, Elvis Presley, Los Platters, Paul Anka, Gloria Lasso, Domenico 
Modugno, Mina, Aznavour, Nina & Frederik, Tommy Steele, etc. etc? Si hay, digo, algún supervi-
viente de esa especie superior, ahora y aquí, sabed que pude dar fe de dos verdades: La primera; 
la felicidad existe. La segunda; aquello fue posible gracias a los discos microsurco y a los tocadis-
cos eléctricos portátiles. Además, teníamos los cuba-libre de coñac Terry y los bocadillos de morta-
dela.

EL DESODORANTE BAC

“Fragancia española, encanto francés y técnica alemana”. No estoy seguro si la introducción del 
desodorante en barra fue plausible. Aunque a decir verdad, el desodorante llegó para salvar algu-
nas vidas, tanto desde el punto de vista emisor como receptor. A partir de entonces chicos y chicas 
empezamos a oler igual. Ya no podías reconocer o recordar a tus maravillosos semejantes con los 
ojos cerrados. Recordar a alguien se hizo más confuso y menos intenso. Pero con la ventaja que el 
olvido podía ser más llevadero. El día que la encontré, creo que perplejo, le dije; ¿qué es? Y me 
contestó; “Je Reviens” de Worth. I tu, me dijo ella, yo, ufano y seguro de mi, contesté; “Varon Dandy” 
y “Fijador Jaque”. Nunca más la volví a ver.

DISEÑO DE MUEBLE Y LÁMPARAS (en preparación para la década de los 60).

Genealogía para iniciados nº 1
Fernando Povo (decorador y anticuario)
Mañá y Bargalló (empresa MANBAR)
Joaquim Belsa, diseñador (ARESTA)

Genealogía nº 2
Busquets (ebanista)
Lluís Gili (diseñador y empresario)
Jordi Vilanova, diseñador (LA CANTONADA).

Genealogía nº 3
Correa y Milá (arquitectos)
Miguel y Leopoldo Milá, diseñadores (GRES - POLINAX).

Genealogía nº 4
Martinell - Bonet Garí - Sostres (arquitectos)
Ferran Freixa, diseñador (Bestform).

Hasta primeros de los años sesenta no se organizan las primeras empresas de lámparas y mue-
bles modernos, si bien sus promotores se estuvieron formando a fondo con ebanistas, diseñado-
res y arquitectos de prestigio durante toda la década que estamos transitando. De ahí, que si 
exceptuando algunos productos distribuidos por Ferrocolor o MANBAR en los años 50, arquitectos 
y interioristas diseñaban los muebles y complementos que necesitaban para su fabricación a 
medida o en pequeñas series y preferían lámparas industriales para sus instalaciones, Por ejemplo; 
la silla Aneto de Santiago Pey del año 1956 y la manilla para puertas de Moragas del 1957. A �nales 
de la década, la empresa Roca lanza una colección de baño denominada Lorentina con versiones 
bicolor y Gabriel Lluelles diseña la famosa batedora Minipimer. La rueda del diseño industrial en 
este país ya empieza a crujir.

EL BISCÚTER

Hay quien piensa que la infancia y la adoles-
cencia son etapas de la vida que se esfuman 
con la llegada de la juventud y la madurez. 
Nada más lejos de la cruel realidad. Son etapas 
de la vida que se superponen y confunden 
constantemente, de modo que uno nunca 
deja de jugar. El microcoche Biscúter de dos 
plazas y carrocería de aluminio, diseñado por 
el ingeniero francés Voisin, representó, a partir 
del año 1953, el juguete simbólico más apre-
ciado y celebrado por los españoles de a pie. El 
primer modelo comercializado se fabricaba en 
el barrio de Sant Adrià de Barcelona. Llevaba 
un motor de dos tiempos de 197 cc. y alcanza-
ba los 75 Km. por hora. Lucía una capota plega-
ble y no tenía puertas. Su precio, unos 150 €, 
representaba el salario medio de tres años 
para la mayoría de ciudadanos. Se fabricaron 

más de 10.000 vehículos con distintas carrocerías, hasta el año 1957. Aquello fue la realización de 
un sueño. Conducir un coche de juguete como si fuera de verdad. Curiosamente, ahora, los micro-
coches urbanos han vuelto con fuerza. El Smart mide sólo 13 cm. más que el viejo Biscúter. El Seat 
600 se puso a la venta en el año 1957 hasta el año 1973 y se fabricaron casi 800.000 unidades.

LA TELEVISIÓN

El día 28 de octubre del año 1956, a la 20.30 horas, el Ministro de Información y Turismo del 
gobierno del Generalísimo Franco, Gabriel Arias-Salgado, inmune a la naturaleza del medio, dio 
por inauguradas la emisiones de Televisión Española con la siguientes palabras: “Hoy, domingo, 
día de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la Tierra, se inauguran los 
nuevos equipos y estudios de Televisión Española”. El contenido del discurso para el trascendente 
acontecimiento tecnológico y mediático, que conllevó la puesta en marcha de la televisión en 
España, expresa muy bien la situación socio política del país en aquella coyuntura, donde coexis-
ten modernización tecnológica y represión, desarrollo económico y incuria cultural.

La década de los 50 del siglo XX comenzó con la huelga de tranvías en Barcelona, tal vez la 
primera manifestación civil, masiva y transversal, contra la dictadura franquista en España y �nali-
zó con el Plan de Estabilización de 1959 y el remate de la autarquía económica. Paradójicamente, 
en aquella prehistoria por el bienestar y de lucha contra el régimen, teníamos muy poco pero 
contábamos con un proyecto cívico compartido y un costoso horizonte de progreso material. 
Ahora que tenemos de casi todo, fallan por todas partes los procesos de maduración democrática 
y no conseguimos vislumbrar ni construir las respuestas metodológicas y políticas a los retos que 
tenemos perfectamente diagnosticados: Desarrollo sostenible, justicia social universal y creci-
miento personal en libertad. 

Vista actual de las Viviendas del Congreso del año 1952.



L DISEÑO EMPIEZA A RESURGIR
(Un testimonio de proximidad)

Pronto descubrí, con cinco o seis años, una capacidad portentosa para distinguir, sin error 
alguno, la cualidad y el valor de los objetos industriales de mi entorno y un interés exagerado por 
la innovación formal y funcional de las cosas. Naturalmente, este atributo espectacular de la 
percepción no comporta ningún mérito, al contrario, supone un cierto sufrimiento ante aquellas 
piezas que son feas, ilógicas o no acaban de funcionar. Aún me desconciertan los cochecitos con 
cuatro volantes de los tiovivo de feria o el mirador acristalado que cuelga de la fachada inclinada 
del edi�cio del Museu del Disseny de Barcelona. No soy coleccionista de nada ni me interesa la 
posesión y menos la acumulación de artefactos. Sin embargo, he seleccionado algunos objetos 
relativamente asequibles a lo largo de los años los cuales me acompañan y me representan. Segu-
ramente me he dedicado al diseño para poder llevar legítimamente un lápiz Caran d’ Ache Fixpen-
cil en el bolsillo. Además, me atraen especialmente las listas de cosas, empezando por los equipa-
mientos y suministros que aparecen en las novelas juveniles de viajes y aventuras, (tuve una gran 
decepción cuando supe que el bramante, un elemento que no puede faltar en ninguna expedi-
ción, no era más que un cordel delgado). También me resulta extraña la fantasía, en modo indo-
lente, del personal cuando responde “una emisora de radio” o “un helicóptero” como único objeto 
para sobrevivir en una isla desierta, cuando la respuesta más sensata es; un cuchillo de monte con 
hoja de acero ATS-34.

Espero que sirvan estos primeros momentos musicales para acreditar la subjetividad y la �nura 
del testimonio personal que voy a dar sobre algunos aires del resurgimiento del diseño en los 
años 50 en Barcelona. La misteriosa aparición en el mercado de nuevos productos, formas y mate-
riales, propiciaron inevitablemente la modernización gradual de la sociedad española, nos dieron 
destellos de bienestar y cambiaron un poco nuestras vidas:

Todo el mundo sabe que la II República Española y la Generalitat de Catalunya impulsaron, en 
muy poco tiempo y en todos los ámbitos, una experiencia civilizadora inédita que la Guerra Civil 
y la Dictadura frustraron de raíz. No será hasta los años 50 que se comienza a vislumbrar una cierta 
recuperación cultural, restringida y clandestina, en algunos lugares del país. Lógicamente, aún 
estamos en ello.

ALGUNOS ANTECEDENTES

A mediados de los años cuarenta, en plena autarquía, asistí como alumno al colegio Nuestra 
Señora de Loreto en el ensanche de la ciudad. En un día aciago, antes de la Navidad, la monja de 
nuestro curso repartió a unos cuantos afortunados unas cabezas de cerámica de unos 15 cm. de 
altura que representaban un muchacho negro. Se trataba de una hucha que debíamos llevar a 
casa para que nuestros familiares hicieran sendas aportaciones para “las misiones”.

En la capilla del mismo colegio, des�lábamos periódicamente ante el presbiterio donde se 
instalaba un corazón de aluminio de unos 40 cm. de altura anodizado en rojo y lleno de espinas 
(unos tronquitos del tamaño de medio lápiz). Los alumnos buenos arrancaban una espina por 
barba y luego los menos buenos la reponíamos.

Pues bien, creo que en este contexto tan edi�cante tuve la primera experiencia emocional y de 

deseo por un objeto inédito: un increíble a�lalápices de El Casco (empresa vasca fundada en 
1920). Logré que su propietario, compañero de clase, me lo cambiara por una radio de galena, 
seguramente de mayor coste. Lo estuve contemplando horas y horas por todos lados hasta que 
nuestros despiadados progenitores deshicieron el trueque.

Los juguetes de aquella época provenían principalmente de modelos comercializados antes de 
la guerra. Pero en las casas de nuestros primos ricos pudimos atisbar brevemente algunas maravi-
llas de importación como las miniaturas Dinky Toys o los inaccesibles Schuko. El muñeco más 
sorprendente del momento era un bebé de goma que podía efectuar la ingesta de biberones de 
agua y orinar pudorosamente por las nalgas. En aquella época el pubis y su natural complejidad 
no existía ni en sueños.

Pero, justo antes de terminar la década de los 40, vivimos un momento perturbador: Empezó a 
publicarse Florita. Una revista para chicas que despertó la dimensión romántica y secretamente 
pro americana de nuestra generación. Florita era guapa, con el cabello corto y morena. Vestía con 
un estilo desenfadado y practicaba deportes, escribía poesías, hacia esculturas y pasteles. Además 
siempre estaba seriamente enamorada. Los dibujos del valenciano Vicente Roso eran muy buenos 
y distintos a los de otros tebeos juveniles del momento, como Roberto Alcázar y Pedrín, de una 
factura realmente detestable.

LOS AÑOS 50

En el año 1952, Barcelona celebra el XXXV 
Congreso Eucarístico Internacional. Este 
magno acontecimiento, que en su ceremonia 
de clausura logró reunir en la Diagonal de la 
ciudad 1.500.000 �eles, 300 obispos y 15.000 
religiosos, el dictador y su esposa, señala, tal 
vez, el inicio del despliegue y la explotación 
urbanística de Barcelona en el contexto 
opaco y especulativo del régimen. El superá-
vit que generó su organización propició la 
construcción de las llamadas Viviendas del 
Congreso por parte del obispado, con el obje-
tivo primordial de realojar los miles de chabo-
listas que poblaban distintos barrios de la 
ciudad y que sólo en la montaña de Montjuïc 
sumaban más de 30.000 personas. Además 
de locales comerciales y servicios, la promo-
ción del nuevo barrio, proyectado por los 

arquitectos Soteras, Marquès y Pineda, comportó la construcción de 3.000 viviendas. Junto a esa 
excepcional iniciativa, se construyen, al mismo tiempo, lujosos edi�cios con fachadas de inspira-
ción renacentista y formidables pisos de más de 400 m.2 en las zonas altas de Barcelona y las 
Viviendas de Protección O�cial, destinadas a paliar el dé�cit de hogares para las clases medias. En 
márgenes expansivos aparecen las nuevas arquitecturas y la recuperación cultural del Movimien-
to Moderno: Coderch y Valls, Mitjans, Moragas, Bassó y Gili, Sostres, Pratmarsó, Martorell y Bohi-
gas, etc. En relación al panorama de la arquitectura y el interiorismo del momento tengo que 
destacar, sin embargo, dos fenómenos inolvidables: El Salón Rosa y Bikini: El Salón Rosa, ubicado 
en el espacio del actual Boulevard del Paseo de Gràcia, se inauguró en el año 1932. De estilo 
art-decó y entonado en rosa, obra del artista y decorador Evarist Mora, fue, debidamente remode-
lado, el café-restaurante más lujoso de la ciudad y un lugar de reunión y celebraciones primordial 

en los años 50. Era como entrar en una mansión de clase alta o en una película de Capra, con la 
ventaja que buena parte de su elegante y enjoyada clientela ejercía como comparsa involuntaria 
de una representación onírica (nada que ver con las franquicias de Starbuks Co�ee). Los usuarios 
bastante menos elegantes, incluso los más pequeños, nos sentíamos deliciosamente intrusos y 
pertenecientes a un planeta gris y sin identi�car. Además el Salón tenía adosado el cine Publi con 
una programación exclusivamente infantil. Los recuerdos más exactos del Publi son las películas 
de Tom y Jerry, los interminables noticiarios y documentales de propaganda franquista y el olor de 
un característico, infecto y entrañable ambientador.

En aquella ciudad tan desigual, abatida, triste, cruel, diversa, injusta, caótica, inaprensible, se 
instaló en el año 1953, uno de los espacios de diversión más cercanos al paraíso terrenal que se 
pueda imaginar, Bikini: bar, música, baile, jardín con pérgola, mini-golf, bolera, cine al aire libre, 
atardeceres y madrugadas in�nitas. El Bikini, proyecto de Julio Chinchilla, ocupaba, en gran parte, 
el terreno que hoy ocupa La Illa Diagonal, proyecto de Moneo y Solà-Morales del 1993. Mi 
devoción por el Bikini empieza en el 1954 cuando mi padre me llevó a ver la última carrera de 
fórmula 1 organizada por la Penya Rhin celebrada en el llamado “Circuito de Pedralbes”. Situados 
en la tribuna de la Diagonal teníamos enfrente una construcción alargada, estilizada y funcional 
parecida a una gasolinera, que ostentaba en su peculiar entrada, jalonada por uno grandes 
cartabones inclinados con visera, el nombre de Bikini en letras de neón. Creo que estuve más 
atento a ese descubrimiento que al Mercedes de Fangio, que, por cierto, llegó a la meta en tercera 
posición. Pero no fue hasta mediados de los ochenta, treinta años más tarde, que el azar me llevó 
a convertirme en un asiduo de sus animadísimos espacios, ya en plena decadencia. Y hasta ahí 
puedo contar.

Los años 50 del siglo XX fueron, en España 
y a pesar de la Dictadura, la prehistoria de una 
excepcional etapa de desarrollo económico y 
social que culminó, estrepitosamente, en la 
crisis del 2007, que tan bien conocen los dise-
ñadores y arquitectos del lugar. A pesar de la 
infame censura del régimen, una lenta y difícil 
recuperación cultural acompaña el proceso 
de reconstrucción cívica y de oposición políti-
ca con la mirada puesta, en primer lugar, en 
las realizaciones vanguardistas truncadas 
violentamente por la Guerra Civil.

Descubrimos el duro tránsito del sílex al 
Te�ón, de una cierta Baja Edad Media a una 
incierta y evidente modernidad, por indicios 
centelleantes, por novedades prácticas inima-
ginables, por la veri�cación de que teníamos 
necesidades perentorias que ignorábamos 
por completo, por el cosquilleo incomparable 
del consumo, el re�ujo del polvo de nuestras 

orejas, el ensanchamiento en CinemaScope del ángulo de visión. Nuevo sabores, olores descono-
cidos, lecturas prohibidas. Esperanza. Muchas cosas menos libertad.

A continuación, unos cuantos impactos reales y materiales; productos, inventos y diseños civili-
zadores de los años 50 que, tal vez, ahora, parecerán irrelevantes y amortizados, pero fueron signi-
�cativos para mejorar la vida de la población y otorgar algún sentido a su trabajo. Por la gracia de 
Dios:

EL PAPEL HIGIÉNICO EL ELEFANTE

El modo más habitual de resolución �nal y aproximada del hecho escatológico y sus efectos 
colaterales, como los tarzanillos aromáticos y fosilizados, se conseguía, en ámbitos su�cientemen-
te alfabetizados, con el esmerado aprovechamiento de recortes de periódico tamaño DIN-A 5 
engarzados en ganchos diseñados para ser colgados en las paredes de los sanitarios o comunas. 
Pero, afortunadamente, en aquellos años llegó el famoso rollo de papel higiénico El Elefante, un 
producto providencial de color ocre que ofrecía una cara satinada, demasiado resbaladiza y la otra 
áspera, de mayor e�cacia pero literalmente irritante.

LOS DETERGENTES

Para lavar platos, sartenes y cacerolas se utilizaban escamas y gruesas pastillas de jabón, estro-
pajos y jabón en polvo muy abrasivo, semejante a una �na arena al que llamábamos “tierra”. La 
marca más prestigiosa de estos productos de limpieza, desde el año 1915 hasta la actualidad, era 
Lagarto. La comercialización de los detergentes envasados, por ejemplo por Mistol en el año 1953, 
comportó una gran mejora en el lavado doméstico y propició el uso de las lavadoras de ropa. Al 
mismo tiempo, el mercado ofrece otra novedad relevante. El champú para lavar el cabello. Hasta 
entonces a los niños nos suavizaban el cabello, después del lavado, con una solución de agua 
caliente con un poco de vinagre.

LA LAVADORA BRU

Lavar la ropa representa un problema inmemorial. Ahora mismo, si nos pidieran una lista de los 
electrodomésticos que no podemos soportar averiados, seguramente diríamos la nevera y la lava-
dora. Incluso el calefactor de agua, la cocina eléctrica o de gas, el lavavajillas, el televisor, etc. 
tienen alguna alternativa puntual o podemos pasar un tiempo sin ellos. Pero no hay manera de 
suplir la nevera y la lavadora. La famosa lavadora Bru, entró en el mercado con un modelo de turbi-
na que agitaba la ropa en un recipiente casi cilíndrico. Fue tal el éxito del aparato que en los 
barrios de Barcelona unos emprendedores, con carretilla de mano, las alquilaban por horas a un 
vecindario que entendió, rápidamente, que el tiempo de lavar las sábanas a mano y a golpes de 
pala de madera había llegado a su �n. Las únicas neveras disponibles para la mayoría de familias, 
hasta el momento, eran unos muebles con paramentos aislantes y un departamento superior para 
alojar un trozo de hielo suministrado por unos repartidores que andaban en carros tirados por 
caballos. La irrupción de la nevera eléctrica supuso un cambio relevante en los hábitos de compra, 
conservación de alimentos y dietéticos de las familias.

LA PLUMA ESTILOGRÁFICA PARKER 21

Tal vez sea la pluma que más aprecio de mi selección. La primera que vi la usaba, con mucha 
parsimonia, el señor Pere Vergés, director l’Escola del Mar, mi escuela de entonces. Logré que mi 
padrino me la regalase por Pascua en lugar de la mona tradicional. “Flectamus genua!” La Parker 21 
era diferente a todas las plumas del momento: plumín carenado, llenado mediante un �eje en 
lugar de émbolo, cierre a presión, capuchón de acero cepillado y una pinza muy original para suje-
tarla en el bolsillo que, posteriormente, Parker substituyó por la �echa habitual. El principal 
problema de diseño de los instrumentos de escritura es la pinza. Diría que sólo Zanuso con la 
Aurora Hastil de 1969 y Lluscà con la Inoxcrom Naked de 2007, alguna Sheas�ers y , apurando, 
alguna que otra Lamy, han conseguido resultados apreciables en este menester. Pero la auténtica 
innovación en los reglones de la escritura, un hito en la historia viva del diseño, fue el bolígrafo Bic. 
La lenta aceptación del bolígrafo en la administración y en el aula, demuestra, de manera rotunda, 

la reticencia del mundo o�cial por las novedades más nimias. El éxito funcional del bolígrafo ha 
sido tan considerable, que hoy las mejores plumas ya se consideran objetos de lujo al lado de los 
perfumes, las joyas y un determinado segmento de relojes. No sería prudente dejar las grandes 
novedades del escritorio de los 50 sin mencionar el pegamento Imedio. Era tan bueno y de tan 
amplia aplicación, comparado con los pegamentos ancestrales y sindeticones al uso, que todos 
creíamos que su nombre hacía referencia su potencial, cuando, en realidad, Imedio era el nombre 
del inventor y propietario de la empresa del producto. Don Gregorio Imedio de Ciudad Real.

LA SOPA PRISA

No sé si el nombre, letra y música, de este preparado deshidratado de sopa concentrada hay 
que atribuirlo también a un apellido o si, lo más lógico, expresa una intuición culinaria para unos 
tiempos que se avecinaban, de prisa, comida rápida, alimentos procesados, conservantes, conge-
lados, precocinados, etc. De momento pensábamos que la sopa Prisa era una buena idea exclusi-
vamente para excursionistas. Ahora ya sabemos que el modo de alimentación “yatekomo” es 
estructural. De manera que si volviéramos de golpe al modelo de cocina tradicional, podríamos 
colapsar el sistema capitalista en un par de meses.

EL CORTAÚÑAS “MADE IN USA”

Desde el invento de las tijeras hasta el fabuloso diseño del cortaúñas a palanca, la humanidad 
ejercía como tal con las uñas de una mano mal cortadas. Después de la introducción del cortaú-
ñas, la gente no ambidiestra pude cortarse con igual primor las uñas de una mano y de la otra con 
total autonomía. Es impresionante y muy de agradecer.

LOS DISCOS DE VINILO

¡Ei! “Bailar de lejos no es bailar” y “Bailar pegados es bailar, igual que baila el mar”. Si hay alguien 
en la sala que haya bailado, de hecho, más o menos pegado, horas y horas, día y noche, verbena 
tras verbena, todas las tardes del verano, muchos guateques en invierno, con la música de Sidney 
Bechet, Mahalia Jackson, Glenn Miller, Elvis Presley, Los Platters, Paul Anka, Gloria Lasso, Domenico 
Modugno, Mina, Aznavour, Nina & Frederik, Tommy Steele, etc. etc? Si hay, digo, algún supervi-
viente de esa especie superior, ahora y aquí, sabed que pude dar fe de dos verdades: La primera; 
la felicidad existe. La segunda; aquello fue posible gracias a los discos microsurco y a los tocadis-
cos eléctricos portátiles. Además, teníamos los cuba-libre de coñac Terry y los bocadillos de morta-
dela.

EL DESODORANTE BAC

“Fragancia española, encanto francés y técnica alemana”. No estoy seguro si la introducción del 
desodorante en barra fue plausible. Aunque a decir verdad, el desodorante llegó para salvar algu-
nas vidas, tanto desde el punto de vista emisor como receptor. A partir de entonces chicos y chicas 
empezamos a oler igual. Ya no podías reconocer o recordar a tus maravillosos semejantes con los 
ojos cerrados. Recordar a alguien se hizo más confuso y menos intenso. Pero con la ventaja que el 
olvido podía ser más llevadero. El día que la encontré, creo que perplejo, le dije; ¿qué es? Y me 
contestó; “Je Reviens” de Worth. I tu, me dijo ella, yo, ufano y seguro de mi, contesté; “Varon Dandy” 
y “Fijador Jaque”. Nunca más la volví a ver.

DISEÑO DE MUEBLE Y LÁMPARAS (en preparación para la década de los 60).

Genealogía para iniciados nº 1
Fernando Povo (decorador y anticuario)
Mañá y Bargalló (empresa MANBAR)
Joaquim Belsa, diseñador (ARESTA)

Genealogía nº 2
Busquets (ebanista)
Lluís Gili (diseñador y empresario)
Jordi Vilanova, diseñador (LA CANTONADA).

Genealogía nº 3
Correa y Milá (arquitectos)
Miguel y Leopoldo Milá, diseñadores (GRES - POLINAX).

Genealogía nº 4
Martinell - Bonet Garí - Sostres (arquitectos)
Ferran Freixa, diseñador (Bestform).

Hasta primeros de los años sesenta no se organizan las primeras empresas de lámparas y mue-
bles modernos, si bien sus promotores se estuvieron formando a fondo con ebanistas, diseñado-
res y arquitectos de prestigio durante toda la década que estamos transitando. De ahí, que si 
exceptuando algunos productos distribuidos por Ferrocolor o MANBAR en los años 50, arquitectos 
y interioristas diseñaban los muebles y complementos que necesitaban para su fabricación a 
medida o en pequeñas series y preferían lámparas industriales para sus instalaciones, Por ejemplo; 
la silla Aneto de Santiago Pey del año 1956 y la manilla para puertas de Moragas del 1957. A �nales 
de la década, la empresa Roca lanza una colección de baño denominada Lorentina con versiones 
bicolor y Gabriel Lluelles diseña la famosa batedora Minipimer. La rueda del diseño industrial en 
este país ya empieza a crujir.

EL BISCÚTER

Hay quien piensa que la infancia y la adoles-
cencia son etapas de la vida que se esfuman 
con la llegada de la juventud y la madurez. 
Nada más lejos de la cruel realidad. Son etapas 
de la vida que se superponen y confunden 
constantemente, de modo que uno nunca 
deja de jugar. El microcoche Biscúter de dos 
plazas y carrocería de aluminio, diseñado por 
el ingeniero francés Voisin, representó, a partir 
del año 1953, el juguete simbólico más apre-
ciado y celebrado por los españoles de a pie. El 
primer modelo comercializado se fabricaba en 
el barrio de Sant Adrià de Barcelona. Llevaba 
un motor de dos tiempos de 197 cc. y alcanza-
ba los 75 Km. por hora. Lucía una capota plega-
ble y no tenía puertas. Su precio, unos 150 €, 
representaba el salario medio de tres años 
para la mayoría de ciudadanos. Se fabricaron 

más de 10.000 vehículos con distintas carrocerías, hasta el año 1957. Aquello fue la realización de 
un sueño. Conducir un coche de juguete como si fuera de verdad. Curiosamente, ahora, los micro-
coches urbanos han vuelto con fuerza. El Smart mide sólo 13 cm. más que el viejo Biscúter. El Seat 
600 se puso a la venta en el año 1957 hasta el año 1973 y se fabricaron casi 800.000 unidades.

LA TELEVISIÓN

El día 28 de octubre del año 1956, a la 20.30 horas, el Ministro de Información y Turismo del 
gobierno del Generalísimo Franco, Gabriel Arias-Salgado, inmune a la naturaleza del medio, dio 
por inauguradas la emisiones de Televisión Española con la siguientes palabras: “Hoy, domingo, 
día de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la Tierra, se inauguran los 
nuevos equipos y estudios de Televisión Española”. El contenido del discurso para el trascendente 
acontecimiento tecnológico y mediático, que conllevó la puesta en marcha de la televisión en 
España, expresa muy bien la situación socio política del país en aquella coyuntura, donde coexis-
ten modernización tecnológica y represión, desarrollo económico y incuria cultural.

La década de los 50 del siglo XX comenzó con la huelga de tranvías en Barcelona, tal vez la 
primera manifestación civil, masiva y transversal, contra la dictadura franquista en España y �nali-
zó con el Plan de Estabilización de 1959 y el remate de la autarquía económica. Paradójicamente, 
en aquella prehistoria por el bienestar y de lucha contra el régimen, teníamos muy poco pero 
contábamos con un proyecto cívico compartido y un costoso horizonte de progreso material. 
Ahora que tenemos de casi todo, fallan por todas partes los procesos de maduración democrática 
y no conseguimos vislumbrar ni construir las respuestas metodológicas y políticas a los retos que 
tenemos perfectamente diagnosticados: Desarrollo sostenible, justicia social universal y creci-
miento personal en libertad. 

La revista “Dau al 7” en la exposición Poesia Brossa.
MACBA 2018.



L DISEÑO EMPIEZA A RESURGIR
(Un testimonio de proximidad)

Pronto descubrí, con cinco o seis años, una capacidad portentosa para distinguir, sin error 
alguno, la cualidad y el valor de los objetos industriales de mi entorno y un interés exagerado por 
la innovación formal y funcional de las cosas. Naturalmente, este atributo espectacular de la 
percepción no comporta ningún mérito, al contrario, supone un cierto sufrimiento ante aquellas 
piezas que son feas, ilógicas o no acaban de funcionar. Aún me desconciertan los cochecitos con 
cuatro volantes de los tiovivo de feria o el mirador acristalado que cuelga de la fachada inclinada 
del edi�cio del Museu del Disseny de Barcelona. No soy coleccionista de nada ni me interesa la 
posesión y menos la acumulación de artefactos. Sin embargo, he seleccionado algunos objetos 
relativamente asequibles a lo largo de los años los cuales me acompañan y me representan. Segu-
ramente me he dedicado al diseño para poder llevar legítimamente un lápiz Caran d’ Ache Fixpen-
cil en el bolsillo. Además, me atraen especialmente las listas de cosas, empezando por los equipa-
mientos y suministros que aparecen en las novelas juveniles de viajes y aventuras, (tuve una gran 
decepción cuando supe que el bramante, un elemento que no puede faltar en ninguna expedi-
ción, no era más que un cordel delgado). También me resulta extraña la fantasía, en modo indo-
lente, del personal cuando responde “una emisora de radio” o “un helicóptero” como único objeto 
para sobrevivir en una isla desierta, cuando la respuesta más sensata es; un cuchillo de monte con 
hoja de acero ATS-34.

Espero que sirvan estos primeros momentos musicales para acreditar la subjetividad y la �nura 
del testimonio personal que voy a dar sobre algunos aires del resurgimiento del diseño en los 
años 50 en Barcelona. La misteriosa aparición en el mercado de nuevos productos, formas y mate-
riales, propiciaron inevitablemente la modernización gradual de la sociedad española, nos dieron 
destellos de bienestar y cambiaron un poco nuestras vidas:

Todo el mundo sabe que la II República Española y la Generalitat de Catalunya impulsaron, en 
muy poco tiempo y en todos los ámbitos, una experiencia civilizadora inédita que la Guerra Civil 
y la Dictadura frustraron de raíz. No será hasta los años 50 que se comienza a vislumbrar una cierta 
recuperación cultural, restringida y clandestina, en algunos lugares del país. Lógicamente, aún 
estamos en ello.

ALGUNOS ANTECEDENTES

A mediados de los años cuarenta, en plena autarquía, asistí como alumno al colegio Nuestra 
Señora de Loreto en el ensanche de la ciudad. En un día aciago, antes de la Navidad, la monja de 
nuestro curso repartió a unos cuantos afortunados unas cabezas de cerámica de unos 15 cm. de 
altura que representaban un muchacho negro. Se trataba de una hucha que debíamos llevar a 
casa para que nuestros familiares hicieran sendas aportaciones para “las misiones”.

En la capilla del mismo colegio, des�lábamos periódicamente ante el presbiterio donde se 
instalaba un corazón de aluminio de unos 40 cm. de altura anodizado en rojo y lleno de espinas 
(unos tronquitos del tamaño de medio lápiz). Los alumnos buenos arrancaban una espina por 
barba y luego los menos buenos la reponíamos.

Pues bien, creo que en este contexto tan edi�cante tuve la primera experiencia emocional y de 

deseo por un objeto inédito: un increíble a�lalápices de El Casco (empresa vasca fundada en 
1920). Logré que su propietario, compañero de clase, me lo cambiara por una radio de galena, 
seguramente de mayor coste. Lo estuve contemplando horas y horas por todos lados hasta que 
nuestros despiadados progenitores deshicieron el trueque.

Los juguetes de aquella época provenían principalmente de modelos comercializados antes de 
la guerra. Pero en las casas de nuestros primos ricos pudimos atisbar brevemente algunas maravi-
llas de importación como las miniaturas Dinky Toys o los inaccesibles Schuko. El muñeco más 
sorprendente del momento era un bebé de goma que podía efectuar la ingesta de biberones de 
agua y orinar pudorosamente por las nalgas. En aquella época el pubis y su natural complejidad 
no existía ni en sueños.

Pero, justo antes de terminar la década de los 40, vivimos un momento perturbador: Empezó a 
publicarse Florita. Una revista para chicas que despertó la dimensión romántica y secretamente 
pro americana de nuestra generación. Florita era guapa, con el cabello corto y morena. Vestía con 
un estilo desenfadado y practicaba deportes, escribía poesías, hacia esculturas y pasteles. Además 
siempre estaba seriamente enamorada. Los dibujos del valenciano Vicente Roso eran muy buenos 
y distintos a los de otros tebeos juveniles del momento, como Roberto Alcázar y Pedrín, de una 
factura realmente detestable.

LOS AÑOS 50

En el año 1952, Barcelona celebra el XXXV 
Congreso Eucarístico Internacional. Este 
magno acontecimiento, que en su ceremonia 
de clausura logró reunir en la Diagonal de la 
ciudad 1.500.000 �eles, 300 obispos y 15.000 
religiosos, el dictador y su esposa, señala, tal 
vez, el inicio del despliegue y la explotación 
urbanística de Barcelona en el contexto 
opaco y especulativo del régimen. El superá-
vit que generó su organización propició la 
construcción de las llamadas Viviendas del 
Congreso por parte del obispado, con el obje-
tivo primordial de realojar los miles de chabo-
listas que poblaban distintos barrios de la 
ciudad y que sólo en la montaña de Montjuïc 
sumaban más de 30.000 personas. Además 
de locales comerciales y servicios, la promo-
ción del nuevo barrio, proyectado por los 

arquitectos Soteras, Marquès y Pineda, comportó la construcción de 3.000 viviendas. Junto a esa 
excepcional iniciativa, se construyen, al mismo tiempo, lujosos edi�cios con fachadas de inspira-
ción renacentista y formidables pisos de más de 400 m.2 en las zonas altas de Barcelona y las 
Viviendas de Protección O�cial, destinadas a paliar el dé�cit de hogares para las clases medias. En 
márgenes expansivos aparecen las nuevas arquitecturas y la recuperación cultural del Movimien-
to Moderno: Coderch y Valls, Mitjans, Moragas, Bassó y Gili, Sostres, Pratmarsó, Martorell y Bohi-
gas, etc. En relación al panorama de la arquitectura y el interiorismo del momento tengo que 
destacar, sin embargo, dos fenómenos inolvidables: El Salón Rosa y Bikini: El Salón Rosa, ubicado 
en el espacio del actual Boulevard del Paseo de Gràcia, se inauguró en el año 1932. De estilo 
art-decó y entonado en rosa, obra del artista y decorador Evarist Mora, fue, debidamente remode-
lado, el café-restaurante más lujoso de la ciudad y un lugar de reunión y celebraciones primordial 

en los años 50. Era como entrar en una mansión de clase alta o en una película de Capra, con la 
ventaja que buena parte de su elegante y enjoyada clientela ejercía como comparsa involuntaria 
de una representación onírica (nada que ver con las franquicias de Starbuks Co�ee). Los usuarios 
bastante menos elegantes, incluso los más pequeños, nos sentíamos deliciosamente intrusos y 
pertenecientes a un planeta gris y sin identi�car. Además el Salón tenía adosado el cine Publi con 
una programación exclusivamente infantil. Los recuerdos más exactos del Publi son las películas 
de Tom y Jerry, los interminables noticiarios y documentales de propaganda franquista y el olor de 
un característico, infecto y entrañable ambientador.

En aquella ciudad tan desigual, abatida, triste, cruel, diversa, injusta, caótica, inaprensible, se 
instaló en el año 1953, uno de los espacios de diversión más cercanos al paraíso terrenal que se 
pueda imaginar, Bikini: bar, música, baile, jardín con pérgola, mini-golf, bolera, cine al aire libre, 
atardeceres y madrugadas in�nitas. El Bikini, proyecto de Julio Chinchilla, ocupaba, en gran parte, 
el terreno que hoy ocupa La Illa Diagonal, proyecto de Moneo y Solà-Morales del 1993. Mi 
devoción por el Bikini empieza en el 1954 cuando mi padre me llevó a ver la última carrera de 
fórmula 1 organizada por la Penya Rhin celebrada en el llamado “Circuito de Pedralbes”. Situados 
en la tribuna de la Diagonal teníamos enfrente una construcción alargada, estilizada y funcional 
parecida a una gasolinera, que ostentaba en su peculiar entrada, jalonada por uno grandes 
cartabones inclinados con visera, el nombre de Bikini en letras de neón. Creo que estuve más 
atento a ese descubrimiento que al Mercedes de Fangio, que, por cierto, llegó a la meta en tercera 
posición. Pero no fue hasta mediados de los ochenta, treinta años más tarde, que el azar me llevó 
a convertirme en un asiduo de sus animadísimos espacios, ya en plena decadencia. Y hasta ahí 
puedo contar.

Los años 50 del siglo XX fueron, en España 
y a pesar de la Dictadura, la prehistoria de una 
excepcional etapa de desarrollo económico y 
social que culminó, estrepitosamente, en la 
crisis del 2007, que tan bien conocen los dise-
ñadores y arquitectos del lugar. A pesar de la 
infame censura del régimen, una lenta y difícil 
recuperación cultural acompaña el proceso 
de reconstrucción cívica y de oposición políti-
ca con la mirada puesta, en primer lugar, en 
las realizaciones vanguardistas truncadas 
violentamente por la Guerra Civil.

Descubrimos el duro tránsito del sílex al 
Te�ón, de una cierta Baja Edad Media a una 
incierta y evidente modernidad, por indicios 
centelleantes, por novedades prácticas inima-
ginables, por la veri�cación de que teníamos 
necesidades perentorias que ignorábamos 
por completo, por el cosquilleo incomparable 
del consumo, el re�ujo del polvo de nuestras 

orejas, el ensanchamiento en CinemaScope del ángulo de visión. Nuevo sabores, olores descono-
cidos, lecturas prohibidas. Esperanza. Muchas cosas menos libertad.

A continuación, unos cuantos impactos reales y materiales; productos, inventos y diseños civili-
zadores de los años 50 que, tal vez, ahora, parecerán irrelevantes y amortizados, pero fueron signi-
�cativos para mejorar la vida de la población y otorgar algún sentido a su trabajo. Por la gracia de 
Dios:

EL PAPEL HIGIÉNICO EL ELEFANTE

El modo más habitual de resolución �nal y aproximada del hecho escatológico y sus efectos 
colaterales, como los tarzanillos aromáticos y fosilizados, se conseguía, en ámbitos su�cientemen-
te alfabetizados, con el esmerado aprovechamiento de recortes de periódico tamaño DIN-A 5 
engarzados en ganchos diseñados para ser colgados en las paredes de los sanitarios o comunas. 
Pero, afortunadamente, en aquellos años llegó el famoso rollo de papel higiénico El Elefante, un 
producto providencial de color ocre que ofrecía una cara satinada, demasiado resbaladiza y la otra 
áspera, de mayor e�cacia pero literalmente irritante.

LOS DETERGENTES

Para lavar platos, sartenes y cacerolas se utilizaban escamas y gruesas pastillas de jabón, estro-
pajos y jabón en polvo muy abrasivo, semejante a una �na arena al que llamábamos “tierra”. La 
marca más prestigiosa de estos productos de limpieza, desde el año 1915 hasta la actualidad, era 
Lagarto. La comercialización de los detergentes envasados, por ejemplo por Mistol en el año 1953, 
comportó una gran mejora en el lavado doméstico y propició el uso de las lavadoras de ropa. Al 
mismo tiempo, el mercado ofrece otra novedad relevante. El champú para lavar el cabello. Hasta 
entonces a los niños nos suavizaban el cabello, después del lavado, con una solución de agua 
caliente con un poco de vinagre.

LA LAVADORA BRU

Lavar la ropa representa un problema inmemorial. Ahora mismo, si nos pidieran una lista de los 
electrodomésticos que no podemos soportar averiados, seguramente diríamos la nevera y la lava-
dora. Incluso el calefactor de agua, la cocina eléctrica o de gas, el lavavajillas, el televisor, etc. 
tienen alguna alternativa puntual o podemos pasar un tiempo sin ellos. Pero no hay manera de 
suplir la nevera y la lavadora. La famosa lavadora Bru, entró en el mercado con un modelo de turbi-
na que agitaba la ropa en un recipiente casi cilíndrico. Fue tal el éxito del aparato que en los 
barrios de Barcelona unos emprendedores, con carretilla de mano, las alquilaban por horas a un 
vecindario que entendió, rápidamente, que el tiempo de lavar las sábanas a mano y a golpes de 
pala de madera había llegado a su �n. Las únicas neveras disponibles para la mayoría de familias, 
hasta el momento, eran unos muebles con paramentos aislantes y un departamento superior para 
alojar un trozo de hielo suministrado por unos repartidores que andaban en carros tirados por 
caballos. La irrupción de la nevera eléctrica supuso un cambio relevante en los hábitos de compra, 
conservación de alimentos y dietéticos de las familias.

LA PLUMA ESTILOGRÁFICA PARKER 21

Tal vez sea la pluma que más aprecio de mi selección. La primera que vi la usaba, con mucha 
parsimonia, el señor Pere Vergés, director l’Escola del Mar, mi escuela de entonces. Logré que mi 
padrino me la regalase por Pascua en lugar de la mona tradicional. “Flectamus genua!” La Parker 21 
era diferente a todas las plumas del momento: plumín carenado, llenado mediante un �eje en 
lugar de émbolo, cierre a presión, capuchón de acero cepillado y una pinza muy original para suje-
tarla en el bolsillo que, posteriormente, Parker substituyó por la �echa habitual. El principal 
problema de diseño de los instrumentos de escritura es la pinza. Diría que sólo Zanuso con la 
Aurora Hastil de 1969 y Lluscà con la Inoxcrom Naked de 2007, alguna Sheas�ers y , apurando, 
alguna que otra Lamy, han conseguido resultados apreciables en este menester. Pero la auténtica 
innovación en los reglones de la escritura, un hito en la historia viva del diseño, fue el bolígrafo Bic. 
La lenta aceptación del bolígrafo en la administración y en el aula, demuestra, de manera rotunda, 

la reticencia del mundo o�cial por las novedades más nimias. El éxito funcional del bolígrafo ha 
sido tan considerable, que hoy las mejores plumas ya se consideran objetos de lujo al lado de los 
perfumes, las joyas y un determinado segmento de relojes. No sería prudente dejar las grandes 
novedades del escritorio de los 50 sin mencionar el pegamento Imedio. Era tan bueno y de tan 
amplia aplicación, comparado con los pegamentos ancestrales y sindeticones al uso, que todos 
creíamos que su nombre hacía referencia su potencial, cuando, en realidad, Imedio era el nombre 
del inventor y propietario de la empresa del producto. Don Gregorio Imedio de Ciudad Real.

LA SOPA PRISA

No sé si el nombre, letra y música, de este preparado deshidratado de sopa concentrada hay 
que atribuirlo también a un apellido o si, lo más lógico, expresa una intuición culinaria para unos 
tiempos que se avecinaban, de prisa, comida rápida, alimentos procesados, conservantes, conge-
lados, precocinados, etc. De momento pensábamos que la sopa Prisa era una buena idea exclusi-
vamente para excursionistas. Ahora ya sabemos que el modo de alimentación “yatekomo” es 
estructural. De manera que si volviéramos de golpe al modelo de cocina tradicional, podríamos 
colapsar el sistema capitalista en un par de meses.

EL CORTAÚÑAS “MADE IN USA”

Desde el invento de las tijeras hasta el fabuloso diseño del cortaúñas a palanca, la humanidad 
ejercía como tal con las uñas de una mano mal cortadas. Después de la introducción del cortaú-
ñas, la gente no ambidiestra pude cortarse con igual primor las uñas de una mano y de la otra con 
total autonomía. Es impresionante y muy de agradecer.

LOS DISCOS DE VINILO

¡Ei! “Bailar de lejos no es bailar” y “Bailar pegados es bailar, igual que baila el mar”. Si hay alguien 
en la sala que haya bailado, de hecho, más o menos pegado, horas y horas, día y noche, verbena 
tras verbena, todas las tardes del verano, muchos guateques en invierno, con la música de Sidney 
Bechet, Mahalia Jackson, Glenn Miller, Elvis Presley, Los Platters, Paul Anka, Gloria Lasso, Domenico 
Modugno, Mina, Aznavour, Nina & Frederik, Tommy Steele, etc. etc? Si hay, digo, algún supervi-
viente de esa especie superior, ahora y aquí, sabed que pude dar fe de dos verdades: La primera; 
la felicidad existe. La segunda; aquello fue posible gracias a los discos microsurco y a los tocadis-
cos eléctricos portátiles. Además, teníamos los cuba-libre de coñac Terry y los bocadillos de morta-
dela.

EL DESODORANTE BAC

“Fragancia española, encanto francés y técnica alemana”. No estoy seguro si la introducción del 
desodorante en barra fue plausible. Aunque a decir verdad, el desodorante llegó para salvar algu-
nas vidas, tanto desde el punto de vista emisor como receptor. A partir de entonces chicos y chicas 
empezamos a oler igual. Ya no podías reconocer o recordar a tus maravillosos semejantes con los 
ojos cerrados. Recordar a alguien se hizo más confuso y menos intenso. Pero con la ventaja que el 
olvido podía ser más llevadero. El día que la encontré, creo que perplejo, le dije; ¿qué es? Y me 
contestó; “Je Reviens” de Worth. I tu, me dijo ella, yo, ufano y seguro de mi, contesté; “Varon Dandy” 
y “Fijador Jaque”. Nunca más la volví a ver.

DISEÑO DE MUEBLE Y LÁMPARAS (en preparación para la década de los 60).

Genealogía para iniciados nº 1
Fernando Povo (decorador y anticuario)
Mañá y Bargalló (empresa MANBAR)
Joaquim Belsa, diseñador (ARESTA)

Genealogía nº 2
Busquets (ebanista)
Lluís Gili (diseñador y empresario)
Jordi Vilanova, diseñador (LA CANTONADA).

Genealogía nº 3
Correa y Milá (arquitectos)
Miguel y Leopoldo Milá, diseñadores (GRES - POLINAX).

Genealogía nº 4
Martinell - Bonet Garí - Sostres (arquitectos)
Ferran Freixa, diseñador (Bestform).

Hasta primeros de los años sesenta no se organizan las primeras empresas de lámparas y mue-
bles modernos, si bien sus promotores se estuvieron formando a fondo con ebanistas, diseñado-
res y arquitectos de prestigio durante toda la década que estamos transitando. De ahí, que si 
exceptuando algunos productos distribuidos por Ferrocolor o MANBAR en los años 50, arquitectos 
y interioristas diseñaban los muebles y complementos que necesitaban para su fabricación a 
medida o en pequeñas series y preferían lámparas industriales para sus instalaciones, Por ejemplo; 
la silla Aneto de Santiago Pey del año 1956 y la manilla para puertas de Moragas del 1957. A �nales 
de la década, la empresa Roca lanza una colección de baño denominada Lorentina con versiones 
bicolor y Gabriel Lluelles diseña la famosa batedora Minipimer. La rueda del diseño industrial en 
este país ya empieza a crujir.

EL BISCÚTER

Hay quien piensa que la infancia y la adoles-
cencia son etapas de la vida que se esfuman 
con la llegada de la juventud y la madurez. 
Nada más lejos de la cruel realidad. Son etapas 
de la vida que se superponen y confunden 
constantemente, de modo que uno nunca 
deja de jugar. El microcoche Biscúter de dos 
plazas y carrocería de aluminio, diseñado por 
el ingeniero francés Voisin, representó, a partir 
del año 1953, el juguete simbólico más apre-
ciado y celebrado por los españoles de a pie. El 
primer modelo comercializado se fabricaba en 
el barrio de Sant Adrià de Barcelona. Llevaba 
un motor de dos tiempos de 197 cc. y alcanza-
ba los 75 Km. por hora. Lucía una capota plega-
ble y no tenía puertas. Su precio, unos 150 €, 
representaba el salario medio de tres años 
para la mayoría de ciudadanos. Se fabricaron 

más de 10.000 vehículos con distintas carrocerías, hasta el año 1957. Aquello fue la realización de 
un sueño. Conducir un coche de juguete como si fuera de verdad. Curiosamente, ahora, los micro-
coches urbanos han vuelto con fuerza. El Smart mide sólo 13 cm. más que el viejo Biscúter. El Seat 
600 se puso a la venta en el año 1957 hasta el año 1973 y se fabricaron casi 800.000 unidades.

LA TELEVISIÓN

El día 28 de octubre del año 1956, a la 20.30 horas, el Ministro de Información y Turismo del 
gobierno del Generalísimo Franco, Gabriel Arias-Salgado, inmune a la naturaleza del medio, dio 
por inauguradas la emisiones de Televisión Española con la siguientes palabras: “Hoy, domingo, 
día de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la Tierra, se inauguran los 
nuevos equipos y estudios de Televisión Española”. El contenido del discurso para el trascendente 
acontecimiento tecnológico y mediático, que conllevó la puesta en marcha de la televisión en 
España, expresa muy bien la situación socio política del país en aquella coyuntura, donde coexis-
ten modernización tecnológica y represión, desarrollo económico y incuria cultural.

La década de los 50 del siglo XX comenzó con la huelga de tranvías en Barcelona, tal vez la 
primera manifestación civil, masiva y transversal, contra la dictadura franquista en España y �nali-
zó con el Plan de Estabilización de 1959 y el remate de la autarquía económica. Paradójicamente, 
en aquella prehistoria por el bienestar y de lucha contra el régimen, teníamos muy poco pero 
contábamos con un proyecto cívico compartido y un costoso horizonte de progreso material. 
Ahora que tenemos de casi todo, fallan por todas partes los procesos de maduración democrática 
y no conseguimos vislumbrar ni construir las respuestas metodológicas y políticas a los retos que 
tenemos perfectamente diagnosticados: Desarrollo sostenible, justicia social universal y creci-
miento personal en libertad. 



L DISEÑO EMPIEZA A RESURGIR
(Un testimonio de proximidad)

Pronto descubrí, con cinco o seis años, una capacidad portentosa para distinguir, sin error 
alguno, la cualidad y el valor de los objetos industriales de mi entorno y un interés exagerado por 
la innovación formal y funcional de las cosas. Naturalmente, este atributo espectacular de la 
percepción no comporta ningún mérito, al contrario, supone un cierto sufrimiento ante aquellas 
piezas que son feas, ilógicas o no acaban de funcionar. Aún me desconciertan los cochecitos con 
cuatro volantes de los tiovivo de feria o el mirador acristalado que cuelga de la fachada inclinada 
del edi�cio del Museu del Disseny de Barcelona. No soy coleccionista de nada ni me interesa la 
posesión y menos la acumulación de artefactos. Sin embargo, he seleccionado algunos objetos 
relativamente asequibles a lo largo de los años los cuales me acompañan y me representan. Segu-
ramente me he dedicado al diseño para poder llevar legítimamente un lápiz Caran d’ Ache Fixpen-
cil en el bolsillo. Además, me atraen especialmente las listas de cosas, empezando por los equipa-
mientos y suministros que aparecen en las novelas juveniles de viajes y aventuras, (tuve una gran 
decepción cuando supe que el bramante, un elemento que no puede faltar en ninguna expedi-
ción, no era más que un cordel delgado). También me resulta extraña la fantasía, en modo indo-
lente, del personal cuando responde “una emisora de radio” o “un helicóptero” como único objeto 
para sobrevivir en una isla desierta, cuando la respuesta más sensata es; un cuchillo de monte con 
hoja de acero ATS-34.

Espero que sirvan estos primeros momentos musicales para acreditar la subjetividad y la �nura 
del testimonio personal que voy a dar sobre algunos aires del resurgimiento del diseño en los 
años 50 en Barcelona. La misteriosa aparición en el mercado de nuevos productos, formas y mate-
riales, propiciaron inevitablemente la modernización gradual de la sociedad española, nos dieron 
destellos de bienestar y cambiaron un poco nuestras vidas:

Todo el mundo sabe que la II República Española y la Generalitat de Catalunya impulsaron, en 
muy poco tiempo y en todos los ámbitos, una experiencia civilizadora inédita que la Guerra Civil 
y la Dictadura frustraron de raíz. No será hasta los años 50 que se comienza a vislumbrar una cierta 
recuperación cultural, restringida y clandestina, en algunos lugares del país. Lógicamente, aún 
estamos en ello.

ALGUNOS ANTECEDENTES

A mediados de los años cuarenta, en plena autarquía, asistí como alumno al colegio Nuestra 
Señora de Loreto en el ensanche de la ciudad. En un día aciago, antes de la Navidad, la monja de 
nuestro curso repartió a unos cuantos afortunados unas cabezas de cerámica de unos 15 cm. de 
altura que representaban un muchacho negro. Se trataba de una hucha que debíamos llevar a 
casa para que nuestros familiares hicieran sendas aportaciones para “las misiones”.

En la capilla del mismo colegio, des�lábamos periódicamente ante el presbiterio donde se 
instalaba un corazón de aluminio de unos 40 cm. de altura anodizado en rojo y lleno de espinas 
(unos tronquitos del tamaño de medio lápiz). Los alumnos buenos arrancaban una espina por 
barba y luego los menos buenos la reponíamos.

Pues bien, creo que en este contexto tan edi�cante tuve la primera experiencia emocional y de 

deseo por un objeto inédito: un increíble a�lalápices de El Casco (empresa vasca fundada en 
1920). Logré que su propietario, compañero de clase, me lo cambiara por una radio de galena, 
seguramente de mayor coste. Lo estuve contemplando horas y horas por todos lados hasta que 
nuestros despiadados progenitores deshicieron el trueque.

Los juguetes de aquella época provenían principalmente de modelos comercializados antes de 
la guerra. Pero en las casas de nuestros primos ricos pudimos atisbar brevemente algunas maravi-
llas de importación como las miniaturas Dinky Toys o los inaccesibles Schuko. El muñeco más 
sorprendente del momento era un bebé de goma que podía efectuar la ingesta de biberones de 
agua y orinar pudorosamente por las nalgas. En aquella época el pubis y su natural complejidad 
no existía ni en sueños.

Pero, justo antes de terminar la década de los 40, vivimos un momento perturbador: Empezó a 
publicarse Florita. Una revista para chicas que despertó la dimensión romántica y secretamente 
pro americana de nuestra generación. Florita era guapa, con el cabello corto y morena. Vestía con 
un estilo desenfadado y practicaba deportes, escribía poesías, hacia esculturas y pasteles. Además 
siempre estaba seriamente enamorada. Los dibujos del valenciano Vicente Roso eran muy buenos 
y distintos a los de otros tebeos juveniles del momento, como Roberto Alcázar y Pedrín, de una 
factura realmente detestable.

LOS AÑOS 50

En el año 1952, Barcelona celebra el XXXV 
Congreso Eucarístico Internacional. Este 
magno acontecimiento, que en su ceremonia 
de clausura logró reunir en la Diagonal de la 
ciudad 1.500.000 �eles, 300 obispos y 15.000 
religiosos, el dictador y su esposa, señala, tal 
vez, el inicio del despliegue y la explotación 
urbanística de Barcelona en el contexto 
opaco y especulativo del régimen. El superá-
vit que generó su organización propició la 
construcción de las llamadas Viviendas del 
Congreso por parte del obispado, con el obje-
tivo primordial de realojar los miles de chabo-
listas que poblaban distintos barrios de la 
ciudad y que sólo en la montaña de Montjuïc 
sumaban más de 30.000 personas. Además 
de locales comerciales y servicios, la promo-
ción del nuevo barrio, proyectado por los 

arquitectos Soteras, Marquès y Pineda, comportó la construcción de 3.000 viviendas. Junto a esa 
excepcional iniciativa, se construyen, al mismo tiempo, lujosos edi�cios con fachadas de inspira-
ción renacentista y formidables pisos de más de 400 m.2 en las zonas altas de Barcelona y las 
Viviendas de Protección O�cial, destinadas a paliar el dé�cit de hogares para las clases medias. En 
márgenes expansivos aparecen las nuevas arquitecturas y la recuperación cultural del Movimien-
to Moderno: Coderch y Valls, Mitjans, Moragas, Bassó y Gili, Sostres, Pratmarsó, Martorell y Bohi-
gas, etc. En relación al panorama de la arquitectura y el interiorismo del momento tengo que 
destacar, sin embargo, dos fenómenos inolvidables: El Salón Rosa y Bikini: El Salón Rosa, ubicado 
en el espacio del actual Boulevard del Paseo de Gràcia, se inauguró en el año 1932. De estilo 
art-decó y entonado en rosa, obra del artista y decorador Evarist Mora, fue, debidamente remode-
lado, el café-restaurante más lujoso de la ciudad y un lugar de reunión y celebraciones primordial 

en los años 50. Era como entrar en una mansión de clase alta o en una película de Capra, con la 
ventaja que buena parte de su elegante y enjoyada clientela ejercía como comparsa involuntaria 
de una representación onírica (nada que ver con las franquicias de Starbuks Co�ee). Los usuarios 
bastante menos elegantes, incluso los más pequeños, nos sentíamos deliciosamente intrusos y 
pertenecientes a un planeta gris y sin identi�car. Además el Salón tenía adosado el cine Publi con 
una programación exclusivamente infantil. Los recuerdos más exactos del Publi son las películas 
de Tom y Jerry, los interminables noticiarios y documentales de propaganda franquista y el olor de 
un característico, infecto y entrañable ambientador.

En aquella ciudad tan desigual, abatida, triste, cruel, diversa, injusta, caótica, inaprensible, se 
instaló en el año 1953, uno de los espacios de diversión más cercanos al paraíso terrenal que se 
pueda imaginar, Bikini: bar, música, baile, jardín con pérgola, mini-golf, bolera, cine al aire libre, 
atardeceres y madrugadas in�nitas. El Bikini, proyecto de Julio Chinchilla, ocupaba, en gran parte, 
el terreno que hoy ocupa La Illa Diagonal, proyecto de Moneo y Solà-Morales del 1993. Mi 
devoción por el Bikini empieza en el 1954 cuando mi padre me llevó a ver la última carrera de 
fórmula 1 organizada por la Penya Rhin celebrada en el llamado “Circuito de Pedralbes”. Situados 
en la tribuna de la Diagonal teníamos enfrente una construcción alargada, estilizada y funcional 
parecida a una gasolinera, que ostentaba en su peculiar entrada, jalonada por uno grandes 
cartabones inclinados con visera, el nombre de Bikini en letras de neón. Creo que estuve más 
atento a ese descubrimiento que al Mercedes de Fangio, que, por cierto, llegó a la meta en tercera 
posición. Pero no fue hasta mediados de los ochenta, treinta años más tarde, que el azar me llevó 
a convertirme en un asiduo de sus animadísimos espacios, ya en plena decadencia. Y hasta ahí 
puedo contar.

Los años 50 del siglo XX fueron, en España 
y a pesar de la Dictadura, la prehistoria de una 
excepcional etapa de desarrollo económico y 
social que culminó, estrepitosamente, en la 
crisis del 2007, que tan bien conocen los dise-
ñadores y arquitectos del lugar. A pesar de la 
infame censura del régimen, una lenta y difícil 
recuperación cultural acompaña el proceso 
de reconstrucción cívica y de oposición políti-
ca con la mirada puesta, en primer lugar, en 
las realizaciones vanguardistas truncadas 
violentamente por la Guerra Civil.

Descubrimos el duro tránsito del sílex al 
Te�ón, de una cierta Baja Edad Media a una 
incierta y evidente modernidad, por indicios 
centelleantes, por novedades prácticas inima-
ginables, por la veri�cación de que teníamos 
necesidades perentorias que ignorábamos 
por completo, por el cosquilleo incomparable 
del consumo, el re�ujo del polvo de nuestras 

orejas, el ensanchamiento en CinemaScope del ángulo de visión. Nuevo sabores, olores descono-
cidos, lecturas prohibidas. Esperanza. Muchas cosas menos libertad.

A continuación, unos cuantos impactos reales y materiales; productos, inventos y diseños civili-
zadores de los años 50 que, tal vez, ahora, parecerán irrelevantes y amortizados, pero fueron signi-
�cativos para mejorar la vida de la población y otorgar algún sentido a su trabajo. Por la gracia de 
Dios:

EL PAPEL HIGIÉNICO EL ELEFANTE

El modo más habitual de resolución �nal y aproximada del hecho escatológico y sus efectos 
colaterales, como los tarzanillos aromáticos y fosilizados, se conseguía, en ámbitos su�cientemen-
te alfabetizados, con el esmerado aprovechamiento de recortes de periódico tamaño DIN-A 5 
engarzados en ganchos diseñados para ser colgados en las paredes de los sanitarios o comunas. 
Pero, afortunadamente, en aquellos años llegó el famoso rollo de papel higiénico El Elefante, un 
producto providencial de color ocre que ofrecía una cara satinada, demasiado resbaladiza y la otra 
áspera, de mayor e�cacia pero literalmente irritante.

LOS DETERGENTES

Para lavar platos, sartenes y cacerolas se utilizaban escamas y gruesas pastillas de jabón, estro-
pajos y jabón en polvo muy abrasivo, semejante a una �na arena al que llamábamos “tierra”. La 
marca más prestigiosa de estos productos de limpieza, desde el año 1915 hasta la actualidad, era 
Lagarto. La comercialización de los detergentes envasados, por ejemplo por Mistol en el año 1953, 
comportó una gran mejora en el lavado doméstico y propició el uso de las lavadoras de ropa. Al 
mismo tiempo, el mercado ofrece otra novedad relevante. El champú para lavar el cabello. Hasta 
entonces a los niños nos suavizaban el cabello, después del lavado, con una solución de agua 
caliente con un poco de vinagre.

LA LAVADORA BRU

Lavar la ropa representa un problema inmemorial. Ahora mismo, si nos pidieran una lista de los 
electrodomésticos que no podemos soportar averiados, seguramente diríamos la nevera y la lava-
dora. Incluso el calefactor de agua, la cocina eléctrica o de gas, el lavavajillas, el televisor, etc. 
tienen alguna alternativa puntual o podemos pasar un tiempo sin ellos. Pero no hay manera de 
suplir la nevera y la lavadora. La famosa lavadora Bru, entró en el mercado con un modelo de turbi-
na que agitaba la ropa en un recipiente casi cilíndrico. Fue tal el éxito del aparato que en los 
barrios de Barcelona unos emprendedores, con carretilla de mano, las alquilaban por horas a un 
vecindario que entendió, rápidamente, que el tiempo de lavar las sábanas a mano y a golpes de 
pala de madera había llegado a su �n. Las únicas neveras disponibles para la mayoría de familias, 
hasta el momento, eran unos muebles con paramentos aislantes y un departamento superior para 
alojar un trozo de hielo suministrado por unos repartidores que andaban en carros tirados por 
caballos. La irrupción de la nevera eléctrica supuso un cambio relevante en los hábitos de compra, 
conservación de alimentos y dietéticos de las familias.

LA PLUMA ESTILOGRÁFICA PARKER 21

Tal vez sea la pluma que más aprecio de mi selección. La primera que vi la usaba, con mucha 
parsimonia, el señor Pere Vergés, director l’Escola del Mar, mi escuela de entonces. Logré que mi 
padrino me la regalase por Pascua en lugar de la mona tradicional. “Flectamus genua!” La Parker 21 
era diferente a todas las plumas del momento: plumín carenado, llenado mediante un �eje en 
lugar de émbolo, cierre a presión, capuchón de acero cepillado y una pinza muy original para suje-
tarla en el bolsillo que, posteriormente, Parker substituyó por la �echa habitual. El principal 
problema de diseño de los instrumentos de escritura es la pinza. Diría que sólo Zanuso con la 
Aurora Hastil de 1969 y Lluscà con la Inoxcrom Naked de 2007, alguna Sheas�ers y , apurando, 
alguna que otra Lamy, han conseguido resultados apreciables en este menester. Pero la auténtica 
innovación en los reglones de la escritura, un hito en la historia viva del diseño, fue el bolígrafo Bic. 
La lenta aceptación del bolígrafo en la administración y en el aula, demuestra, de manera rotunda, 

la reticencia del mundo o�cial por las novedades más nimias. El éxito funcional del bolígrafo ha 
sido tan considerable, que hoy las mejores plumas ya se consideran objetos de lujo al lado de los 
perfumes, las joyas y un determinado segmento de relojes. No sería prudente dejar las grandes 
novedades del escritorio de los 50 sin mencionar el pegamento Imedio. Era tan bueno y de tan 
amplia aplicación, comparado con los pegamentos ancestrales y sindeticones al uso, que todos 
creíamos que su nombre hacía referencia su potencial, cuando, en realidad, Imedio era el nombre 
del inventor y propietario de la empresa del producto. Don Gregorio Imedio de Ciudad Real.

LA SOPA PRISA

No sé si el nombre, letra y música, de este preparado deshidratado de sopa concentrada hay 
que atribuirlo también a un apellido o si, lo más lógico, expresa una intuición culinaria para unos 
tiempos que se avecinaban, de prisa, comida rápida, alimentos procesados, conservantes, conge-
lados, precocinados, etc. De momento pensábamos que la sopa Prisa era una buena idea exclusi-
vamente para excursionistas. Ahora ya sabemos que el modo de alimentación “yatekomo” es 
estructural. De manera que si volviéramos de golpe al modelo de cocina tradicional, podríamos 
colapsar el sistema capitalista en un par de meses.

EL CORTAÚÑAS “MADE IN USA”

Desde el invento de las tijeras hasta el fabuloso diseño del cortaúñas a palanca, la humanidad 
ejercía como tal con las uñas de una mano mal cortadas. Después de la introducción del cortaú-
ñas, la gente no ambidiestra pude cortarse con igual primor las uñas de una mano y de la otra con 
total autonomía. Es impresionante y muy de agradecer.

LOS DISCOS DE VINILO

¡Ei! “Bailar de lejos no es bailar” y “Bailar pegados es bailar, igual que baila el mar”. Si hay alguien 
en la sala que haya bailado, de hecho, más o menos pegado, horas y horas, día y noche, verbena 
tras verbena, todas las tardes del verano, muchos guateques en invierno, con la música de Sidney 
Bechet, Mahalia Jackson, Glenn Miller, Elvis Presley, Los Platters, Paul Anka, Gloria Lasso, Domenico 
Modugno, Mina, Aznavour, Nina & Frederik, Tommy Steele, etc. etc? Si hay, digo, algún supervi-
viente de esa especie superior, ahora y aquí, sabed que pude dar fe de dos verdades: La primera; 
la felicidad existe. La segunda; aquello fue posible gracias a los discos microsurco y a los tocadis-
cos eléctricos portátiles. Además, teníamos los cuba-libre de coñac Terry y los bocadillos de morta-
dela.

EL DESODORANTE BAC

“Fragancia española, encanto francés y técnica alemana”. No estoy seguro si la introducción del 
desodorante en barra fue plausible. Aunque a decir verdad, el desodorante llegó para salvar algu-
nas vidas, tanto desde el punto de vista emisor como receptor. A partir de entonces chicos y chicas 
empezamos a oler igual. Ya no podías reconocer o recordar a tus maravillosos semejantes con los 
ojos cerrados. Recordar a alguien se hizo más confuso y menos intenso. Pero con la ventaja que el 
olvido podía ser más llevadero. El día que la encontré, creo que perplejo, le dije; ¿qué es? Y me 
contestó; “Je Reviens” de Worth. I tu, me dijo ella, yo, ufano y seguro de mi, contesté; “Varon Dandy” 
y “Fijador Jaque”. Nunca más la volví a ver.

DISEÑO DE MUEBLE Y LÁMPARAS (en preparación para la década de los 60).

Genealogía para iniciados nº 1
Fernando Povo (decorador y anticuario)
Mañá y Bargalló (empresa MANBAR)
Joaquim Belsa, diseñador (ARESTA)

Genealogía nº 2
Busquets (ebanista)
Lluís Gili (diseñador y empresario)
Jordi Vilanova, diseñador (LA CANTONADA).

Genealogía nº 3
Correa y Milá (arquitectos)
Miguel y Leopoldo Milá, diseñadores (GRES - POLINAX).

Genealogía nº 4
Martinell - Bonet Garí - Sostres (arquitectos)
Ferran Freixa, diseñador (Bestform).

Hasta primeros de los años sesenta no se organizan las primeras empresas de lámparas y mue-
bles modernos, si bien sus promotores se estuvieron formando a fondo con ebanistas, diseñado-
res y arquitectos de prestigio durante toda la década que estamos transitando. De ahí, que si 
exceptuando algunos productos distribuidos por Ferrocolor o MANBAR en los años 50, arquitectos 
y interioristas diseñaban los muebles y complementos que necesitaban para su fabricación a 
medida o en pequeñas series y preferían lámparas industriales para sus instalaciones, Por ejemplo; 
la silla Aneto de Santiago Pey del año 1956 y la manilla para puertas de Moragas del 1957. A �nales 
de la década, la empresa Roca lanza una colección de baño denominada Lorentina con versiones 
bicolor y Gabriel Lluelles diseña la famosa batedora Minipimer. La rueda del diseño industrial en 
este país ya empieza a crujir.

EL BISCÚTER

Hay quien piensa que la infancia y la adoles-
cencia son etapas de la vida que se esfuman 
con la llegada de la juventud y la madurez. 
Nada más lejos de la cruel realidad. Son etapas 
de la vida que se superponen y confunden 
constantemente, de modo que uno nunca 
deja de jugar. El microcoche Biscúter de dos 
plazas y carrocería de aluminio, diseñado por 
el ingeniero francés Voisin, representó, a partir 
del año 1953, el juguete simbólico más apre-
ciado y celebrado por los españoles de a pie. El 
primer modelo comercializado se fabricaba en 
el barrio de Sant Adrià de Barcelona. Llevaba 
un motor de dos tiempos de 197 cc. y alcanza-
ba los 75 Km. por hora. Lucía una capota plega-
ble y no tenía puertas. Su precio, unos 150 €, 
representaba el salario medio de tres años 
para la mayoría de ciudadanos. Se fabricaron 

más de 10.000 vehículos con distintas carrocerías, hasta el año 1957. Aquello fue la realización de 
un sueño. Conducir un coche de juguete como si fuera de verdad. Curiosamente, ahora, los micro-
coches urbanos han vuelto con fuerza. El Smart mide sólo 13 cm. más que el viejo Biscúter. El Seat 
600 se puso a la venta en el año 1957 hasta el año 1973 y se fabricaron casi 800.000 unidades.

LA TELEVISIÓN

El día 28 de octubre del año 1956, a la 20.30 horas, el Ministro de Información y Turismo del 
gobierno del Generalísimo Franco, Gabriel Arias-Salgado, inmune a la naturaleza del medio, dio 
por inauguradas la emisiones de Televisión Española con la siguientes palabras: “Hoy, domingo, 
día de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la Tierra, se inauguran los 
nuevos equipos y estudios de Televisión Española”. El contenido del discurso para el trascendente 
acontecimiento tecnológico y mediático, que conllevó la puesta en marcha de la televisión en 
España, expresa muy bien la situación socio política del país en aquella coyuntura, donde coexis-
ten modernización tecnológica y represión, desarrollo económico y incuria cultural.

La década de los 50 del siglo XX comenzó con la huelga de tranvías en Barcelona, tal vez la 
primera manifestación civil, masiva y transversal, contra la dictadura franquista en España y �nali-
zó con el Plan de Estabilización de 1959 y el remate de la autarquía económica. Paradójicamente, 
en aquella prehistoria por el bienestar y de lucha contra el régimen, teníamos muy poco pero 
contábamos con un proyecto cívico compartido y un costoso horizonte de progreso material. 
Ahora que tenemos de casi todo, fallan por todas partes los procesos de maduración democrática 
y no conseguimos vislumbrar ni construir las respuestas metodológicas y políticas a los retos que 
tenemos perfectamente diagnosticados: Desarrollo sostenible, justicia social universal y creci-
miento personal en libertad. 



L DISEÑO EMPIEZA A RESURGIR
(Un testimonio de proximidad)

Pronto descubrí, con cinco o seis años, una capacidad portentosa para distinguir, sin error 
alguno, la cualidad y el valor de los objetos industriales de mi entorno y un interés exagerado por 
la innovación formal y funcional de las cosas. Naturalmente, este atributo espectacular de la 
percepción no comporta ningún mérito, al contrario, supone un cierto sufrimiento ante aquellas 
piezas que son feas, ilógicas o no acaban de funcionar. Aún me desconciertan los cochecitos con 
cuatro volantes de los tiovivo de feria o el mirador acristalado que cuelga de la fachada inclinada 
del edi�cio del Museu del Disseny de Barcelona. No soy coleccionista de nada ni me interesa la 
posesión y menos la acumulación de artefactos. Sin embargo, he seleccionado algunos objetos 
relativamente asequibles a lo largo de los años los cuales me acompañan y me representan. Segu-
ramente me he dedicado al diseño para poder llevar legítimamente un lápiz Caran d’ Ache Fixpen-
cil en el bolsillo. Además, me atraen especialmente las listas de cosas, empezando por los equipa-
mientos y suministros que aparecen en las novelas juveniles de viajes y aventuras, (tuve una gran 
decepción cuando supe que el bramante, un elemento que no puede faltar en ninguna expedi-
ción, no era más que un cordel delgado). También me resulta extraña la fantasía, en modo indo-
lente, del personal cuando responde “una emisora de radio” o “un helicóptero” como único objeto 
para sobrevivir en una isla desierta, cuando la respuesta más sensata es; un cuchillo de monte con 
hoja de acero ATS-34.

Espero que sirvan estos primeros momentos musicales para acreditar la subjetividad y la �nura 
del testimonio personal que voy a dar sobre algunos aires del resurgimiento del diseño en los 
años 50 en Barcelona. La misteriosa aparición en el mercado de nuevos productos, formas y mate-
riales, propiciaron inevitablemente la modernización gradual de la sociedad española, nos dieron 
destellos de bienestar y cambiaron un poco nuestras vidas:

Todo el mundo sabe que la II República Española y la Generalitat de Catalunya impulsaron, en 
muy poco tiempo y en todos los ámbitos, una experiencia civilizadora inédita que la Guerra Civil 
y la Dictadura frustraron de raíz. No será hasta los años 50 que se comienza a vislumbrar una cierta 
recuperación cultural, restringida y clandestina, en algunos lugares del país. Lógicamente, aún 
estamos en ello.

ALGUNOS ANTECEDENTES

A mediados de los años cuarenta, en plena autarquía, asistí como alumno al colegio Nuestra 
Señora de Loreto en el ensanche de la ciudad. En un día aciago, antes de la Navidad, la monja de 
nuestro curso repartió a unos cuantos afortunados unas cabezas de cerámica de unos 15 cm. de 
altura que representaban un muchacho negro. Se trataba de una hucha que debíamos llevar a 
casa para que nuestros familiares hicieran sendas aportaciones para “las misiones”.

En la capilla del mismo colegio, des�lábamos periódicamente ante el presbiterio donde se 
instalaba un corazón de aluminio de unos 40 cm. de altura anodizado en rojo y lleno de espinas 
(unos tronquitos del tamaño de medio lápiz). Los alumnos buenos arrancaban una espina por 
barba y luego los menos buenos la reponíamos.

Pues bien, creo que en este contexto tan edi�cante tuve la primera experiencia emocional y de 

deseo por un objeto inédito: un increíble a�lalápices de El Casco (empresa vasca fundada en 
1920). Logré que su propietario, compañero de clase, me lo cambiara por una radio de galena, 
seguramente de mayor coste. Lo estuve contemplando horas y horas por todos lados hasta que 
nuestros despiadados progenitores deshicieron el trueque.

Los juguetes de aquella época provenían principalmente de modelos comercializados antes de 
la guerra. Pero en las casas de nuestros primos ricos pudimos atisbar brevemente algunas maravi-
llas de importación como las miniaturas Dinky Toys o los inaccesibles Schuko. El muñeco más 
sorprendente del momento era un bebé de goma que podía efectuar la ingesta de biberones de 
agua y orinar pudorosamente por las nalgas. En aquella época el pubis y su natural complejidad 
no existía ni en sueños.

Pero, justo antes de terminar la década de los 40, vivimos un momento perturbador: Empezó a 
publicarse Florita. Una revista para chicas que despertó la dimensión romántica y secretamente 
pro americana de nuestra generación. Florita era guapa, con el cabello corto y morena. Vestía con 
un estilo desenfadado y practicaba deportes, escribía poesías, hacia esculturas y pasteles. Además 
siempre estaba seriamente enamorada. Los dibujos del valenciano Vicente Roso eran muy buenos 
y distintos a los de otros tebeos juveniles del momento, como Roberto Alcázar y Pedrín, de una 
factura realmente detestable.

LOS AÑOS 50

En el año 1952, Barcelona celebra el XXXV 
Congreso Eucarístico Internacional. Este 
magno acontecimiento, que en su ceremonia 
de clausura logró reunir en la Diagonal de la 
ciudad 1.500.000 �eles, 300 obispos y 15.000 
religiosos, el dictador y su esposa, señala, tal 
vez, el inicio del despliegue y la explotación 
urbanística de Barcelona en el contexto 
opaco y especulativo del régimen. El superá-
vit que generó su organización propició la 
construcción de las llamadas Viviendas del 
Congreso por parte del obispado, con el obje-
tivo primordial de realojar los miles de chabo-
listas que poblaban distintos barrios de la 
ciudad y que sólo en la montaña de Montjuïc 
sumaban más de 30.000 personas. Además 
de locales comerciales y servicios, la promo-
ción del nuevo barrio, proyectado por los 

arquitectos Soteras, Marquès y Pineda, comportó la construcción de 3.000 viviendas. Junto a esa 
excepcional iniciativa, se construyen, al mismo tiempo, lujosos edi�cios con fachadas de inspira-
ción renacentista y formidables pisos de más de 400 m.2 en las zonas altas de Barcelona y las 
Viviendas de Protección O�cial, destinadas a paliar el dé�cit de hogares para las clases medias. En 
márgenes expansivos aparecen las nuevas arquitecturas y la recuperación cultural del Movimien-
to Moderno: Coderch y Valls, Mitjans, Moragas, Bassó y Gili, Sostres, Pratmarsó, Martorell y Bohi-
gas, etc. En relación al panorama de la arquitectura y el interiorismo del momento tengo que 
destacar, sin embargo, dos fenómenos inolvidables: El Salón Rosa y Bikini: El Salón Rosa, ubicado 
en el espacio del actual Boulevard del Paseo de Gràcia, se inauguró en el año 1932. De estilo 
art-decó y entonado en rosa, obra del artista y decorador Evarist Mora, fue, debidamente remode-
lado, el café-restaurante más lujoso de la ciudad y un lugar de reunión y celebraciones primordial 

en los años 50. Era como entrar en una mansión de clase alta o en una película de Capra, con la 
ventaja que buena parte de su elegante y enjoyada clientela ejercía como comparsa involuntaria 
de una representación onírica (nada que ver con las franquicias de Starbuks Co�ee). Los usuarios 
bastante menos elegantes, incluso los más pequeños, nos sentíamos deliciosamente intrusos y 
pertenecientes a un planeta gris y sin identi�car. Además el Salón tenía adosado el cine Publi con 
una programación exclusivamente infantil. Los recuerdos más exactos del Publi son las películas 
de Tom y Jerry, los interminables noticiarios y documentales de propaganda franquista y el olor de 
un característico, infecto y entrañable ambientador.

En aquella ciudad tan desigual, abatida, triste, cruel, diversa, injusta, caótica, inaprensible, se 
instaló en el año 1953, uno de los espacios de diversión más cercanos al paraíso terrenal que se 
pueda imaginar, Bikini: bar, música, baile, jardín con pérgola, mini-golf, bolera, cine al aire libre, 
atardeceres y madrugadas in�nitas. El Bikini, proyecto de Julio Chinchilla, ocupaba, en gran parte, 
el terreno que hoy ocupa La Illa Diagonal, proyecto de Moneo y Solà-Morales del 1993. Mi 
devoción por el Bikini empieza en el 1954 cuando mi padre me llevó a ver la última carrera de 
fórmula 1 organizada por la Penya Rhin celebrada en el llamado “Circuito de Pedralbes”. Situados 
en la tribuna de la Diagonal teníamos enfrente una construcción alargada, estilizada y funcional 
parecida a una gasolinera, que ostentaba en su peculiar entrada, jalonada por uno grandes 
cartabones inclinados con visera, el nombre de Bikini en letras de neón. Creo que estuve más 
atento a ese descubrimiento que al Mercedes de Fangio, que, por cierto, llegó a la meta en tercera 
posición. Pero no fue hasta mediados de los ochenta, treinta años más tarde, que el azar me llevó 
a convertirme en un asiduo de sus animadísimos espacios, ya en plena decadencia. Y hasta ahí 
puedo contar.

Los años 50 del siglo XX fueron, en España 
y a pesar de la Dictadura, la prehistoria de una 
excepcional etapa de desarrollo económico y 
social que culminó, estrepitosamente, en la 
crisis del 2007, que tan bien conocen los dise-
ñadores y arquitectos del lugar. A pesar de la 
infame censura del régimen, una lenta y difícil 
recuperación cultural acompaña el proceso 
de reconstrucción cívica y de oposición políti-
ca con la mirada puesta, en primer lugar, en 
las realizaciones vanguardistas truncadas 
violentamente por la Guerra Civil.

Descubrimos el duro tránsito del sílex al 
Te�ón, de una cierta Baja Edad Media a una 
incierta y evidente modernidad, por indicios 
centelleantes, por novedades prácticas inima-
ginables, por la veri�cación de que teníamos 
necesidades perentorias que ignorábamos 
por completo, por el cosquilleo incomparable 
del consumo, el re�ujo del polvo de nuestras 

orejas, el ensanchamiento en CinemaScope del ángulo de visión. Nuevo sabores, olores descono-
cidos, lecturas prohibidas. Esperanza. Muchas cosas menos libertad.

A continuación, unos cuantos impactos reales y materiales; productos, inventos y diseños civili-
zadores de los años 50 que, tal vez, ahora, parecerán irrelevantes y amortizados, pero fueron signi-
�cativos para mejorar la vida de la población y otorgar algún sentido a su trabajo. Por la gracia de 
Dios:

EL PAPEL HIGIÉNICO EL ELEFANTE

El modo más habitual de resolución �nal y aproximada del hecho escatológico y sus efectos 
colaterales, como los tarzanillos aromáticos y fosilizados, se conseguía, en ámbitos su�cientemen-
te alfabetizados, con el esmerado aprovechamiento de recortes de periódico tamaño DIN-A 5 
engarzados en ganchos diseñados para ser colgados en las paredes de los sanitarios o comunas. 
Pero, afortunadamente, en aquellos años llegó el famoso rollo de papel higiénico El Elefante, un 
producto providencial de color ocre que ofrecía una cara satinada, demasiado resbaladiza y la otra 
áspera, de mayor e�cacia pero literalmente irritante.

LOS DETERGENTES

Para lavar platos, sartenes y cacerolas se utilizaban escamas y gruesas pastillas de jabón, estro-
pajos y jabón en polvo muy abrasivo, semejante a una �na arena al que llamábamos “tierra”. La 
marca más prestigiosa de estos productos de limpieza, desde el año 1915 hasta la actualidad, era 
Lagarto. La comercialización de los detergentes envasados, por ejemplo por Mistol en el año 1953, 
comportó una gran mejora en el lavado doméstico y propició el uso de las lavadoras de ropa. Al 
mismo tiempo, el mercado ofrece otra novedad relevante. El champú para lavar el cabello. Hasta 
entonces a los niños nos suavizaban el cabello, después del lavado, con una solución de agua 
caliente con un poco de vinagre.

LA LAVADORA BRU

Lavar la ropa representa un problema inmemorial. Ahora mismo, si nos pidieran una lista de los 
electrodomésticos que no podemos soportar averiados, seguramente diríamos la nevera y la lava-
dora. Incluso el calefactor de agua, la cocina eléctrica o de gas, el lavavajillas, el televisor, etc. 
tienen alguna alternativa puntual o podemos pasar un tiempo sin ellos. Pero no hay manera de 
suplir la nevera y la lavadora. La famosa lavadora Bru, entró en el mercado con un modelo de turbi-
na que agitaba la ropa en un recipiente casi cilíndrico. Fue tal el éxito del aparato que en los 
barrios de Barcelona unos emprendedores, con carretilla de mano, las alquilaban por horas a un 
vecindario que entendió, rápidamente, que el tiempo de lavar las sábanas a mano y a golpes de 
pala de madera había llegado a su �n. Las únicas neveras disponibles para la mayoría de familias, 
hasta el momento, eran unos muebles con paramentos aislantes y un departamento superior para 
alojar un trozo de hielo suministrado por unos repartidores que andaban en carros tirados por 
caballos. La irrupción de la nevera eléctrica supuso un cambio relevante en los hábitos de compra, 
conservación de alimentos y dietéticos de las familias.

LA PLUMA ESTILOGRÁFICA PARKER 21

Tal vez sea la pluma que más aprecio de mi selección. La primera que vi la usaba, con mucha 
parsimonia, el señor Pere Vergés, director l’Escola del Mar, mi escuela de entonces. Logré que mi 
padrino me la regalase por Pascua en lugar de la mona tradicional. “Flectamus genua!” La Parker 21 
era diferente a todas las plumas del momento: plumín carenado, llenado mediante un �eje en 
lugar de émbolo, cierre a presión, capuchón de acero cepillado y una pinza muy original para suje-
tarla en el bolsillo que, posteriormente, Parker substituyó por la �echa habitual. El principal 
problema de diseño de los instrumentos de escritura es la pinza. Diría que sólo Zanuso con la 
Aurora Hastil de 1969 y Lluscà con la Inoxcrom Naked de 2007, alguna Sheas�ers y , apurando, 
alguna que otra Lamy, han conseguido resultados apreciables en este menester. Pero la auténtica 
innovación en los reglones de la escritura, un hito en la historia viva del diseño, fue el bolígrafo Bic. 
La lenta aceptación del bolígrafo en la administración y en el aula, demuestra, de manera rotunda, 

la reticencia del mundo o�cial por las novedades más nimias. El éxito funcional del bolígrafo ha 
sido tan considerable, que hoy las mejores plumas ya se consideran objetos de lujo al lado de los 
perfumes, las joyas y un determinado segmento de relojes. No sería prudente dejar las grandes 
novedades del escritorio de los 50 sin mencionar el pegamento Imedio. Era tan bueno y de tan 
amplia aplicación, comparado con los pegamentos ancestrales y sindeticones al uso, que todos 
creíamos que su nombre hacía referencia su potencial, cuando, en realidad, Imedio era el nombre 
del inventor y propietario de la empresa del producto. Don Gregorio Imedio de Ciudad Real.

LA SOPA PRISA

No sé si el nombre, letra y música, de este preparado deshidratado de sopa concentrada hay 
que atribuirlo también a un apellido o si, lo más lógico, expresa una intuición culinaria para unos 
tiempos que se avecinaban, de prisa, comida rápida, alimentos procesados, conservantes, conge-
lados, precocinados, etc. De momento pensábamos que la sopa Prisa era una buena idea exclusi-
vamente para excursionistas. Ahora ya sabemos que el modo de alimentación “yatekomo” es 
estructural. De manera que si volviéramos de golpe al modelo de cocina tradicional, podríamos 
colapsar el sistema capitalista en un par de meses.

EL CORTAÚÑAS “MADE IN USA”

Desde el invento de las tijeras hasta el fabuloso diseño del cortaúñas a palanca, la humanidad 
ejercía como tal con las uñas de una mano mal cortadas. Después de la introducción del cortaú-
ñas, la gente no ambidiestra pude cortarse con igual primor las uñas de una mano y de la otra con 
total autonomía. Es impresionante y muy de agradecer.

LOS DISCOS DE VINILO

¡Ei! “Bailar de lejos no es bailar” y “Bailar pegados es bailar, igual que baila el mar”. Si hay alguien 
en la sala que haya bailado, de hecho, más o menos pegado, horas y horas, día y noche, verbena 
tras verbena, todas las tardes del verano, muchos guateques en invierno, con la música de Sidney 
Bechet, Mahalia Jackson, Glenn Miller, Elvis Presley, Los Platters, Paul Anka, Gloria Lasso, Domenico 
Modugno, Mina, Aznavour, Nina & Frederik, Tommy Steele, etc. etc? Si hay, digo, algún supervi-
viente de esa especie superior, ahora y aquí, sabed que pude dar fe de dos verdades: La primera; 
la felicidad existe. La segunda; aquello fue posible gracias a los discos microsurco y a los tocadis-
cos eléctricos portátiles. Además, teníamos los cuba-libre de coñac Terry y los bocadillos de morta-
dela.

EL DESODORANTE BAC

“Fragancia española, encanto francés y técnica alemana”. No estoy seguro si la introducción del 
desodorante en barra fue plausible. Aunque a decir verdad, el desodorante llegó para salvar algu-
nas vidas, tanto desde el punto de vista emisor como receptor. A partir de entonces chicos y chicas 
empezamos a oler igual. Ya no podías reconocer o recordar a tus maravillosos semejantes con los 
ojos cerrados. Recordar a alguien se hizo más confuso y menos intenso. Pero con la ventaja que el 
olvido podía ser más llevadero. El día que la encontré, creo que perplejo, le dije; ¿qué es? Y me 
contestó; “Je Reviens” de Worth. I tu, me dijo ella, yo, ufano y seguro de mi, contesté; “Varon Dandy” 
y “Fijador Jaque”. Nunca más la volví a ver.

DISEÑO DE MUEBLE Y LÁMPARAS (en preparación para la década de los 60).

Genealogía para iniciados nº 1
Fernando Povo (decorador y anticuario)
Mañá y Bargalló (empresa MANBAR)
Joaquim Belsa, diseñador (ARESTA)

Genealogía nº 2
Busquets (ebanista)
Lluís Gili (diseñador y empresario)
Jordi Vilanova, diseñador (LA CANTONADA).

Genealogía nº 3
Correa y Milá (arquitectos)
Miguel y Leopoldo Milá, diseñadores (GRES - POLINAX).

Genealogía nº 4
Martinell - Bonet Garí - Sostres (arquitectos)
Ferran Freixa, diseñador (Bestform).

Hasta primeros de los años sesenta no se organizan las primeras empresas de lámparas y mue-
bles modernos, si bien sus promotores se estuvieron formando a fondo con ebanistas, diseñado-
res y arquitectos de prestigio durante toda la década que estamos transitando. De ahí, que si 
exceptuando algunos productos distribuidos por Ferrocolor o MANBAR en los años 50, arquitectos 
y interioristas diseñaban los muebles y complementos que necesitaban para su fabricación a 
medida o en pequeñas series y preferían lámparas industriales para sus instalaciones, Por ejemplo; 
la silla Aneto de Santiago Pey del año 1956 y la manilla para puertas de Moragas del 1957. A �nales 
de la década, la empresa Roca lanza una colección de baño denominada Lorentina con versiones 
bicolor y Gabriel Lluelles diseña la famosa batedora Minipimer. La rueda del diseño industrial en 
este país ya empieza a crujir.

EL BISCÚTER

Hay quien piensa que la infancia y la adoles-
cencia son etapas de la vida que se esfuman 
con la llegada de la juventud y la madurez. 
Nada más lejos de la cruel realidad. Son etapas 
de la vida que se superponen y confunden 
constantemente, de modo que uno nunca 
deja de jugar. El microcoche Biscúter de dos 
plazas y carrocería de aluminio, diseñado por 
el ingeniero francés Voisin, representó, a partir 
del año 1953, el juguete simbólico más apre-
ciado y celebrado por los españoles de a pie. El 
primer modelo comercializado se fabricaba en 
el barrio de Sant Adrià de Barcelona. Llevaba 
un motor de dos tiempos de 197 cc. y alcanza-
ba los 75 Km. por hora. Lucía una capota plega-
ble y no tenía puertas. Su precio, unos 150 €, 
representaba el salario medio de tres años 
para la mayoría de ciudadanos. Se fabricaron 

más de 10.000 vehículos con distintas carrocerías, hasta el año 1957. Aquello fue la realización de 
un sueño. Conducir un coche de juguete como si fuera de verdad. Curiosamente, ahora, los micro-
coches urbanos han vuelto con fuerza. El Smart mide sólo 13 cm. más que el viejo Biscúter. El Seat 
600 se puso a la venta en el año 1957 hasta el año 1973 y se fabricaron casi 800.000 unidades.

LA TELEVISIÓN

El día 28 de octubre del año 1956, a la 20.30 horas, el Ministro de Información y Turismo del 
gobierno del Generalísimo Franco, Gabriel Arias-Salgado, inmune a la naturaleza del medio, dio 
por inauguradas la emisiones de Televisión Española con la siguientes palabras: “Hoy, domingo, 
día de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la Tierra, se inauguran los 
nuevos equipos y estudios de Televisión Española”. El contenido del discurso para el trascendente 
acontecimiento tecnológico y mediático, que conllevó la puesta en marcha de la televisión en 
España, expresa muy bien la situación socio política del país en aquella coyuntura, donde coexis-
ten modernización tecnológica y represión, desarrollo económico y incuria cultural.

La década de los 50 del siglo XX comenzó con la huelga de tranvías en Barcelona, tal vez la 
primera manifestación civil, masiva y transversal, contra la dictadura franquista en España y �nali-
zó con el Plan de Estabilización de 1959 y el remate de la autarquía económica. Paradójicamente, 
en aquella prehistoria por el bienestar y de lucha contra el régimen, teníamos muy poco pero 
contábamos con un proyecto cívico compartido y un costoso horizonte de progreso material. 
Ahora que tenemos de casi todo, fallan por todas partes los procesos de maduración democrática 
y no conseguimos vislumbrar ni construir las respuestas metodológicas y políticas a los retos que 
tenemos perfectamente diagnosticados: Desarrollo sostenible, justicia social universal y creci-
miento personal en libertad. 

La batidora “Minipimer” de 1959.
Museu del Disseny de Barcelona.

Microcoches de los años 50.
Museu de la Ciència i de la Tècnica de Catalunya.



L DISEÑO EMPIEZA A RESURGIR
(Un testimonio de proximidad)

Pronto descubrí, con cinco o seis años, una capacidad portentosa para distinguir, sin error 
alguno, la cualidad y el valor de los objetos industriales de mi entorno y un interés exagerado por 
la innovación formal y funcional de las cosas. Naturalmente, este atributo espectacular de la 
percepción no comporta ningún mérito, al contrario, supone un cierto sufrimiento ante aquellas 
piezas que son feas, ilógicas o no acaban de funcionar. Aún me desconciertan los cochecitos con 
cuatro volantes de los tiovivo de feria o el mirador acristalado que cuelga de la fachada inclinada 
del edi�cio del Museu del Disseny de Barcelona. No soy coleccionista de nada ni me interesa la 
posesión y menos la acumulación de artefactos. Sin embargo, he seleccionado algunos objetos 
relativamente asequibles a lo largo de los años los cuales me acompañan y me representan. Segu-
ramente me he dedicado al diseño para poder llevar legítimamente un lápiz Caran d’ Ache Fixpen-
cil en el bolsillo. Además, me atraen especialmente las listas de cosas, empezando por los equipa-
mientos y suministros que aparecen en las novelas juveniles de viajes y aventuras, (tuve una gran 
decepción cuando supe que el bramante, un elemento que no puede faltar en ninguna expedi-
ción, no era más que un cordel delgado). También me resulta extraña la fantasía, en modo indo-
lente, del personal cuando responde “una emisora de radio” o “un helicóptero” como único objeto 
para sobrevivir en una isla desierta, cuando la respuesta más sensata es; un cuchillo de monte con 
hoja de acero ATS-34.

Espero que sirvan estos primeros momentos musicales para acreditar la subjetividad y la �nura 
del testimonio personal que voy a dar sobre algunos aires del resurgimiento del diseño en los 
años 50 en Barcelona. La misteriosa aparición en el mercado de nuevos productos, formas y mate-
riales, propiciaron inevitablemente la modernización gradual de la sociedad española, nos dieron 
destellos de bienestar y cambiaron un poco nuestras vidas:

Todo el mundo sabe que la II República Española y la Generalitat de Catalunya impulsaron, en 
muy poco tiempo y en todos los ámbitos, una experiencia civilizadora inédita que la Guerra Civil 
y la Dictadura frustraron de raíz. No será hasta los años 50 que se comienza a vislumbrar una cierta 
recuperación cultural, restringida y clandestina, en algunos lugares del país. Lógicamente, aún 
estamos en ello.

ALGUNOS ANTECEDENTES

A mediados de los años cuarenta, en plena autarquía, asistí como alumno al colegio Nuestra 
Señora de Loreto en el ensanche de la ciudad. En un día aciago, antes de la Navidad, la monja de 
nuestro curso repartió a unos cuantos afortunados unas cabezas de cerámica de unos 15 cm. de 
altura que representaban un muchacho negro. Se trataba de una hucha que debíamos llevar a 
casa para que nuestros familiares hicieran sendas aportaciones para “las misiones”.

En la capilla del mismo colegio, des�lábamos periódicamente ante el presbiterio donde se 
instalaba un corazón de aluminio de unos 40 cm. de altura anodizado en rojo y lleno de espinas 
(unos tronquitos del tamaño de medio lápiz). Los alumnos buenos arrancaban una espina por 
barba y luego los menos buenos la reponíamos.

Pues bien, creo que en este contexto tan edi�cante tuve la primera experiencia emocional y de 

deseo por un objeto inédito: un increíble a�lalápices de El Casco (empresa vasca fundada en 
1920). Logré que su propietario, compañero de clase, me lo cambiara por una radio de galena, 
seguramente de mayor coste. Lo estuve contemplando horas y horas por todos lados hasta que 
nuestros despiadados progenitores deshicieron el trueque.

Los juguetes de aquella época provenían principalmente de modelos comercializados antes de 
la guerra. Pero en las casas de nuestros primos ricos pudimos atisbar brevemente algunas maravi-
llas de importación como las miniaturas Dinky Toys o los inaccesibles Schuko. El muñeco más 
sorprendente del momento era un bebé de goma que podía efectuar la ingesta de biberones de 
agua y orinar pudorosamente por las nalgas. En aquella época el pubis y su natural complejidad 
no existía ni en sueños.

Pero, justo antes de terminar la década de los 40, vivimos un momento perturbador: Empezó a 
publicarse Florita. Una revista para chicas que despertó la dimensión romántica y secretamente 
pro americana de nuestra generación. Florita era guapa, con el cabello corto y morena. Vestía con 
un estilo desenfadado y practicaba deportes, escribía poesías, hacia esculturas y pasteles. Además 
siempre estaba seriamente enamorada. Los dibujos del valenciano Vicente Roso eran muy buenos 
y distintos a los de otros tebeos juveniles del momento, como Roberto Alcázar y Pedrín, de una 
factura realmente detestable.

LOS AÑOS 50

En el año 1952, Barcelona celebra el XXXV 
Congreso Eucarístico Internacional. Este 
magno acontecimiento, que en su ceremonia 
de clausura logró reunir en la Diagonal de la 
ciudad 1.500.000 �eles, 300 obispos y 15.000 
religiosos, el dictador y su esposa, señala, tal 
vez, el inicio del despliegue y la explotación 
urbanística de Barcelona en el contexto 
opaco y especulativo del régimen. El superá-
vit que generó su organización propició la 
construcción de las llamadas Viviendas del 
Congreso por parte del obispado, con el obje-
tivo primordial de realojar los miles de chabo-
listas que poblaban distintos barrios de la 
ciudad y que sólo en la montaña de Montjuïc 
sumaban más de 30.000 personas. Además 
de locales comerciales y servicios, la promo-
ción del nuevo barrio, proyectado por los 

arquitectos Soteras, Marquès y Pineda, comportó la construcción de 3.000 viviendas. Junto a esa 
excepcional iniciativa, se construyen, al mismo tiempo, lujosos edi�cios con fachadas de inspira-
ción renacentista y formidables pisos de más de 400 m.2 en las zonas altas de Barcelona y las 
Viviendas de Protección O�cial, destinadas a paliar el dé�cit de hogares para las clases medias. En 
márgenes expansivos aparecen las nuevas arquitecturas y la recuperación cultural del Movimien-
to Moderno: Coderch y Valls, Mitjans, Moragas, Bassó y Gili, Sostres, Pratmarsó, Martorell y Bohi-
gas, etc. En relación al panorama de la arquitectura y el interiorismo del momento tengo que 
destacar, sin embargo, dos fenómenos inolvidables: El Salón Rosa y Bikini: El Salón Rosa, ubicado 
en el espacio del actual Boulevard del Paseo de Gràcia, se inauguró en el año 1932. De estilo 
art-decó y entonado en rosa, obra del artista y decorador Evarist Mora, fue, debidamente remode-
lado, el café-restaurante más lujoso de la ciudad y un lugar de reunión y celebraciones primordial 

en los años 50. Era como entrar en una mansión de clase alta o en una película de Capra, con la 
ventaja que buena parte de su elegante y enjoyada clientela ejercía como comparsa involuntaria 
de una representación onírica (nada que ver con las franquicias de Starbuks Co�ee). Los usuarios 
bastante menos elegantes, incluso los más pequeños, nos sentíamos deliciosamente intrusos y 
pertenecientes a un planeta gris y sin identi�car. Además el Salón tenía adosado el cine Publi con 
una programación exclusivamente infantil. Los recuerdos más exactos del Publi son las películas 
de Tom y Jerry, los interminables noticiarios y documentales de propaganda franquista y el olor de 
un característico, infecto y entrañable ambientador.

En aquella ciudad tan desigual, abatida, triste, cruel, diversa, injusta, caótica, inaprensible, se 
instaló en el año 1953, uno de los espacios de diversión más cercanos al paraíso terrenal que se 
pueda imaginar, Bikini: bar, música, baile, jardín con pérgola, mini-golf, bolera, cine al aire libre, 
atardeceres y madrugadas in�nitas. El Bikini, proyecto de Julio Chinchilla, ocupaba, en gran parte, 
el terreno que hoy ocupa La Illa Diagonal, proyecto de Moneo y Solà-Morales del 1993. Mi 
devoción por el Bikini empieza en el 1954 cuando mi padre me llevó a ver la última carrera de 
fórmula 1 organizada por la Penya Rhin celebrada en el llamado “Circuito de Pedralbes”. Situados 
en la tribuna de la Diagonal teníamos enfrente una construcción alargada, estilizada y funcional 
parecida a una gasolinera, que ostentaba en su peculiar entrada, jalonada por uno grandes 
cartabones inclinados con visera, el nombre de Bikini en letras de neón. Creo que estuve más 
atento a ese descubrimiento que al Mercedes de Fangio, que, por cierto, llegó a la meta en tercera 
posición. Pero no fue hasta mediados de los ochenta, treinta años más tarde, que el azar me llevó 
a convertirme en un asiduo de sus animadísimos espacios, ya en plena decadencia. Y hasta ahí 
puedo contar.

Los años 50 del siglo XX fueron, en España 
y a pesar de la Dictadura, la prehistoria de una 
excepcional etapa de desarrollo económico y 
social que culminó, estrepitosamente, en la 
crisis del 2007, que tan bien conocen los dise-
ñadores y arquitectos del lugar. A pesar de la 
infame censura del régimen, una lenta y difícil 
recuperación cultural acompaña el proceso 
de reconstrucción cívica y de oposición políti-
ca con la mirada puesta, en primer lugar, en 
las realizaciones vanguardistas truncadas 
violentamente por la Guerra Civil.

Descubrimos el duro tránsito del sílex al 
Te�ón, de una cierta Baja Edad Media a una 
incierta y evidente modernidad, por indicios 
centelleantes, por novedades prácticas inima-
ginables, por la veri�cación de que teníamos 
necesidades perentorias que ignorábamos 
por completo, por el cosquilleo incomparable 
del consumo, el re�ujo del polvo de nuestras 

orejas, el ensanchamiento en CinemaScope del ángulo de visión. Nuevo sabores, olores descono-
cidos, lecturas prohibidas. Esperanza. Muchas cosas menos libertad.

A continuación, unos cuantos impactos reales y materiales; productos, inventos y diseños civili-
zadores de los años 50 que, tal vez, ahora, parecerán irrelevantes y amortizados, pero fueron signi-
�cativos para mejorar la vida de la población y otorgar algún sentido a su trabajo. Por la gracia de 
Dios:

EL PAPEL HIGIÉNICO EL ELEFANTE

El modo más habitual de resolución �nal y aproximada del hecho escatológico y sus efectos 
colaterales, como los tarzanillos aromáticos y fosilizados, se conseguía, en ámbitos su�cientemen-
te alfabetizados, con el esmerado aprovechamiento de recortes de periódico tamaño DIN-A 5 
engarzados en ganchos diseñados para ser colgados en las paredes de los sanitarios o comunas. 
Pero, afortunadamente, en aquellos años llegó el famoso rollo de papel higiénico El Elefante, un 
producto providencial de color ocre que ofrecía una cara satinada, demasiado resbaladiza y la otra 
áspera, de mayor e�cacia pero literalmente irritante.

LOS DETERGENTES

Para lavar platos, sartenes y cacerolas se utilizaban escamas y gruesas pastillas de jabón, estro-
pajos y jabón en polvo muy abrasivo, semejante a una �na arena al que llamábamos “tierra”. La 
marca más prestigiosa de estos productos de limpieza, desde el año 1915 hasta la actualidad, era 
Lagarto. La comercialización de los detergentes envasados, por ejemplo por Mistol en el año 1953, 
comportó una gran mejora en el lavado doméstico y propició el uso de las lavadoras de ropa. Al 
mismo tiempo, el mercado ofrece otra novedad relevante. El champú para lavar el cabello. Hasta 
entonces a los niños nos suavizaban el cabello, después del lavado, con una solución de agua 
caliente con un poco de vinagre.

LA LAVADORA BRU

Lavar la ropa representa un problema inmemorial. Ahora mismo, si nos pidieran una lista de los 
electrodomésticos que no podemos soportar averiados, seguramente diríamos la nevera y la lava-
dora. Incluso el calefactor de agua, la cocina eléctrica o de gas, el lavavajillas, el televisor, etc. 
tienen alguna alternativa puntual o podemos pasar un tiempo sin ellos. Pero no hay manera de 
suplir la nevera y la lavadora. La famosa lavadora Bru, entró en el mercado con un modelo de turbi-
na que agitaba la ropa en un recipiente casi cilíndrico. Fue tal el éxito del aparato que en los 
barrios de Barcelona unos emprendedores, con carretilla de mano, las alquilaban por horas a un 
vecindario que entendió, rápidamente, que el tiempo de lavar las sábanas a mano y a golpes de 
pala de madera había llegado a su �n. Las únicas neveras disponibles para la mayoría de familias, 
hasta el momento, eran unos muebles con paramentos aislantes y un departamento superior para 
alojar un trozo de hielo suministrado por unos repartidores que andaban en carros tirados por 
caballos. La irrupción de la nevera eléctrica supuso un cambio relevante en los hábitos de compra, 
conservación de alimentos y dietéticos de las familias.

LA PLUMA ESTILOGRÁFICA PARKER 21

Tal vez sea la pluma que más aprecio de mi selección. La primera que vi la usaba, con mucha 
parsimonia, el señor Pere Vergés, director l’Escola del Mar, mi escuela de entonces. Logré que mi 
padrino me la regalase por Pascua en lugar de la mona tradicional. “Flectamus genua!” La Parker 21 
era diferente a todas las plumas del momento: plumín carenado, llenado mediante un �eje en 
lugar de émbolo, cierre a presión, capuchón de acero cepillado y una pinza muy original para suje-
tarla en el bolsillo que, posteriormente, Parker substituyó por la �echa habitual. El principal 
problema de diseño de los instrumentos de escritura es la pinza. Diría que sólo Zanuso con la 
Aurora Hastil de 1969 y Lluscà con la Inoxcrom Naked de 2007, alguna Sheas�ers y , apurando, 
alguna que otra Lamy, han conseguido resultados apreciables en este menester. Pero la auténtica 
innovación en los reglones de la escritura, un hito en la historia viva del diseño, fue el bolígrafo Bic. 
La lenta aceptación del bolígrafo en la administración y en el aula, demuestra, de manera rotunda, 

la reticencia del mundo o�cial por las novedades más nimias. El éxito funcional del bolígrafo ha 
sido tan considerable, que hoy las mejores plumas ya se consideran objetos de lujo al lado de los 
perfumes, las joyas y un determinado segmento de relojes. No sería prudente dejar las grandes 
novedades del escritorio de los 50 sin mencionar el pegamento Imedio. Era tan bueno y de tan 
amplia aplicación, comparado con los pegamentos ancestrales y sindeticones al uso, que todos 
creíamos que su nombre hacía referencia su potencial, cuando, en realidad, Imedio era el nombre 
del inventor y propietario de la empresa del producto. Don Gregorio Imedio de Ciudad Real.

LA SOPA PRISA

No sé si el nombre, letra y música, de este preparado deshidratado de sopa concentrada hay 
que atribuirlo también a un apellido o si, lo más lógico, expresa una intuición culinaria para unos 
tiempos que se avecinaban, de prisa, comida rápida, alimentos procesados, conservantes, conge-
lados, precocinados, etc. De momento pensábamos que la sopa Prisa era una buena idea exclusi-
vamente para excursionistas. Ahora ya sabemos que el modo de alimentación “yatekomo” es 
estructural. De manera que si volviéramos de golpe al modelo de cocina tradicional, podríamos 
colapsar el sistema capitalista en un par de meses.

EL CORTAÚÑAS “MADE IN USA”

Desde el invento de las tijeras hasta el fabuloso diseño del cortaúñas a palanca, la humanidad 
ejercía como tal con las uñas de una mano mal cortadas. Después de la introducción del cortaú-
ñas, la gente no ambidiestra pude cortarse con igual primor las uñas de una mano y de la otra con 
total autonomía. Es impresionante y muy de agradecer.

LOS DISCOS DE VINILO

¡Ei! “Bailar de lejos no es bailar” y “Bailar pegados es bailar, igual que baila el mar”. Si hay alguien 
en la sala que haya bailado, de hecho, más o menos pegado, horas y horas, día y noche, verbena 
tras verbena, todas las tardes del verano, muchos guateques en invierno, con la música de Sidney 
Bechet, Mahalia Jackson, Glenn Miller, Elvis Presley, Los Platters, Paul Anka, Gloria Lasso, Domenico 
Modugno, Mina, Aznavour, Nina & Frederik, Tommy Steele, etc. etc? Si hay, digo, algún supervi-
viente de esa especie superior, ahora y aquí, sabed que pude dar fe de dos verdades: La primera; 
la felicidad existe. La segunda; aquello fue posible gracias a los discos microsurco y a los tocadis-
cos eléctricos portátiles. Además, teníamos los cuba-libre de coñac Terry y los bocadillos de morta-
dela.

EL DESODORANTE BAC

“Fragancia española, encanto francés y técnica alemana”. No estoy seguro si la introducción del 
desodorante en barra fue plausible. Aunque a decir verdad, el desodorante llegó para salvar algu-
nas vidas, tanto desde el punto de vista emisor como receptor. A partir de entonces chicos y chicas 
empezamos a oler igual. Ya no podías reconocer o recordar a tus maravillosos semejantes con los 
ojos cerrados. Recordar a alguien se hizo más confuso y menos intenso. Pero con la ventaja que el 
olvido podía ser más llevadero. El día que la encontré, creo que perplejo, le dije; ¿qué es? Y me 
contestó; “Je Reviens” de Worth. I tu, me dijo ella, yo, ufano y seguro de mi, contesté; “Varon Dandy” 
y “Fijador Jaque”. Nunca más la volví a ver.

DISEÑO DE MUEBLE Y LÁMPARAS (en preparación para la década de los 60).

Genealogía para iniciados nº 1
Fernando Povo (decorador y anticuario)
Mañá y Bargalló (empresa MANBAR)
Joaquim Belsa, diseñador (ARESTA)

Genealogía nº 2
Busquets (ebanista)
Lluís Gili (diseñador y empresario)
Jordi Vilanova, diseñador (LA CANTONADA).

Genealogía nº 3
Correa y Milá (arquitectos)
Miguel y Leopoldo Milá, diseñadores (GRES - POLINAX).

Genealogía nº 4
Martinell - Bonet Garí - Sostres (arquitectos)
Ferran Freixa, diseñador (Bestform).

Hasta primeros de los años sesenta no se organizan las primeras empresas de lámparas y mue-
bles modernos, si bien sus promotores se estuvieron formando a fondo con ebanistas, diseñado-
res y arquitectos de prestigio durante toda la década que estamos transitando. De ahí, que si 
exceptuando algunos productos distribuidos por Ferrocolor o MANBAR en los años 50, arquitectos 
y interioristas diseñaban los muebles y complementos que necesitaban para su fabricación a 
medida o en pequeñas series y preferían lámparas industriales para sus instalaciones, Por ejemplo; 
la silla Aneto de Santiago Pey del año 1956 y la manilla para puertas de Moragas del 1957. A �nales 
de la década, la empresa Roca lanza una colección de baño denominada Lorentina con versiones 
bicolor y Gabriel Lluelles diseña la famosa batedora Minipimer. La rueda del diseño industrial en 
este país ya empieza a crujir.

EL BISCÚTER

Hay quien piensa que la infancia y la adoles-
cencia son etapas de la vida que se esfuman 
con la llegada de la juventud y la madurez. 
Nada más lejos de la cruel realidad. Son etapas 
de la vida que se superponen y confunden 
constantemente, de modo que uno nunca 
deja de jugar. El microcoche Biscúter de dos 
plazas y carrocería de aluminio, diseñado por 
el ingeniero francés Voisin, representó, a partir 
del año 1953, el juguete simbólico más apre-
ciado y celebrado por los españoles de a pie. El 
primer modelo comercializado se fabricaba en 
el barrio de Sant Adrià de Barcelona. Llevaba 
un motor de dos tiempos de 197 cc. y alcanza-
ba los 75 Km. por hora. Lucía una capota plega-
ble y no tenía puertas. Su precio, unos 150 €, 
representaba el salario medio de tres años 
para la mayoría de ciudadanos. Se fabricaron 

más de 10.000 vehículos con distintas carrocerías, hasta el año 1957. Aquello fue la realización de 
un sueño. Conducir un coche de juguete como si fuera de verdad. Curiosamente, ahora, los micro-
coches urbanos han vuelto con fuerza. El Smart mide sólo 13 cm. más que el viejo Biscúter. El Seat 
600 se puso a la venta en el año 1957 hasta el año 1973 y se fabricaron casi 800.000 unidades.

LA TELEVISIÓN

El día 28 de octubre del año 1956, a la 20.30 horas, el Ministro de Información y Turismo del 
gobierno del Generalísimo Franco, Gabriel Arias-Salgado, inmune a la naturaleza del medio, dio 
por inauguradas la emisiones de Televisión Española con la siguientes palabras: “Hoy, domingo, 
día de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la Tierra, se inauguran los 
nuevos equipos y estudios de Televisión Española”. El contenido del discurso para el trascendente 
acontecimiento tecnológico y mediático, que conllevó la puesta en marcha de la televisión en 
España, expresa muy bien la situación socio política del país en aquella coyuntura, donde coexis-
ten modernización tecnológica y represión, desarrollo económico y incuria cultural.

La década de los 50 del siglo XX comenzó con la huelga de tranvías en Barcelona, tal vez la 
primera manifestación civil, masiva y transversal, contra la dictadura franquista en España y �nali-
zó con el Plan de Estabilización de 1959 y el remate de la autarquía económica. Paradójicamente, 
en aquella prehistoria por el bienestar y de lucha contra el régimen, teníamos muy poco pero 
contábamos con un proyecto cívico compartido y un costoso horizonte de progreso material. 
Ahora que tenemos de casi todo, fallan por todas partes los procesos de maduración democrática 
y no conseguimos vislumbrar ni construir las respuestas metodológicas y políticas a los retos que 
tenemos perfectamente diagnosticados: Desarrollo sostenible, justicia social universal y creci-
miento personal en libertad. 

Estudio Super�ux.
Apartamento del 2050 en un mundo en que las sequías y los huracanes han cambiado nuestra manera de alimentarnos.
Exposición “Després de la � del món”. CCCB 2018.


